Od umjetnicke do umjetne inteligencije!

Igor Grbic¢

Pred stotinjak godina veliki Paul Valéry ovako je predvidio: "BliZi se vrijeme u
kojem mi [svoje klasike] vise ne¢emo razumjeti." Valéry je, eto, vidio dobro. Ali kako
je, jadnic¢ak, mogao vidjeti i dotle da u toj buduc¢nosti mi svoje klasike ne¢emo vise ni
¢itati! Da ¢ak ni sveucilisni profesori, ¢ak ni oni na fakultetima humanistike, nece vise
ni znati gréki, ama ni latinski, a kamoli da bi na njima mogli ¢itati izvorna knjizevna
djela. Da ¢e, dapace, svoje odsjeke klasi¢ne filologije zatvarati. One iste odsjeke, dakle,
koji su sve te fakultete i iznjedrili. Koji su iznjedrili i samu ideju i praksu zapadnog
sveucilista, pa i samog obrazovanja, kao onoga sto doista udjeljuje ili makar razotkriva
obraz ¢ovjekov. Umijesto puke obrazine. Cas ovakve, ¢as onakve. Kako je Valéry
mogao vidjeti da ¢e sa studija engleskog jezika i knjiZevnosti nestajati obavezni kolegiji
o Shakespeareu? I da ce se sve to izvoditi kao nesto samorazumljivo. Kao nesto s ¢ime
e se ovako ili onako lako sloziti manje-vise svatko. A zasto? Pa zato Sto se ne isplati.
Vrlo jednostavno. Zato sto je nepojmljivo da bi studije grékog i latinskog, ili filozofije,
jer ih jedva itko upisuje, kao kulturni rezervat od posebnog interesa mogla ako zatreba
i u cijelosti uzdrzavati upravo drzava, taj servis civilizacije koju su doti¢ni studiji i
stvorili. Da, sad je ve¢ nepojmljivo da bi i¢iji interes mogao biti ikakav druke¢iji do
novcani. Kako to kratko i so¢no kaze Paul Kingsnorth: "Zapadu' sve ima cijenu, ali
ni$ta nema vrijednost." (I doista, moZe li itko zamisliti kako se na bilo kojem sveucilistu
bilo koje muslimanske zemlje zatvara studij klasi¢nog arapskog? Jer se ne isplati (sve
da je takvo Sto u praksi i moguce). Ili bilo gdje u Indiji studij sanskrta? Ali, to jesu
civilizacije koje drze do svog identiteta, civilizacije koje svoju tradiciju, a to ¢e re¢i same
sebe, ne mrze.)

Mozda ste c¢uli za teorem o beskonacnom majmunu. Dajte majmunu pisacu
masinu?. Pokazite mu, ako uopce jest potrebno, kako da udara po tipkama. Pod
pretpostavkom da majmun raspolaze jo$ i beskona¢nim vremenom, gotovo je sigurno
da ¢e prije ili poslije on otipkati ne samo Hamleta, Kralja Leara ili Oluju, nego i sabrana
djela Williama Shakespearea.

Sto se to dogodilo s nama? I kada to¢no? No, duga je to, vrlo duga prica, ali ovdje
nam je klju¢no uvidjeti da negdje na svom povijesnom putu mi jesmo stigli do tocke u
kojoj se nase mehanicisticko reduciranje ¢uda koje nazivamo svijetom na unaprijed
zgotovljene zakone i formule osjetilo dovoljno samopouzdanim da c¢udu koje
nazivamo knjizevnos¢u dodijeli, pored covjeka, jos jedno moguce ishodiste: slucaj.
KnjiZevnost je dakle umjetnost rije¢i — i tiSina izmedu rije¢i — iza koje stoje

1 Ovo je doradena integralna verzija teksta koju je autor u skraé¢enom obliku procitao u sklopu javnog
predavanja u Gradskoj knjiznici i ¢itaonici Pula dana 6.10.2026. Pro$irena verzija, sa svim referencama
na upotrijebljene izvore, izaci ¢e u internetskom ¢asopisu Nemo.

2 Umjesto domace, ali za ovaj tekst nedostatne, rijeci stroj, u tekstu se dosljedno upotrebljava daleko
sugestivnija masina, kod koje ve¢ i sama praindoevropska etimologija upucuje na moc¢.



imaginativna® prozetost i predan rad ljudske jedinke, ali mozZze, eto, biti i nuspojava
nasumi¢nog majmuniranja upravo jednog majmuna, ili pak — podjednako neizbjezno
— puke masine (o ¢emu viSe u nastavku). Otuditi se do te mjere od uvida u jedinstvenu
mo¢ imaginacije, pa vjeru u nju zamijeniti vjerom u ono $to nazivamo zakonom
vjerojatnosti — na sebi svojstven morbidan nacin jest nesto krajnje fascinantno!
Primijetimo ovdje jo$ nesto. Ako majmun ima pred sobom pisa¢u masinu i beskonac¢no
vrijeme, i ako toliko vjerujemo u zakon vjerojatnosti, majmun prije ili poslije nece
gotovo sigurno ispisati samo kompletnog Shakespearea, nego i bilo sto drugo. Ispisat
¢e zapravo sve! Ako ista dokazuje, teorem o beskona¢nom majmunu ne dokazuje moé
majmuna da stvara knjiZzevnost, nego tek nacelnu mogucnost da se unutar domene
totaliziranog zakona vjerojatnosti potrefi i ona, knjiZevnost. Poanta je da doti¢ni
teorem ne negira izuzetnost knjizevnosti; on samo afirmira sveprimjenjivost zakona
vjerojatnosti. I nase vjere u njega.

Zamislite sad da bacate kocku. Kolika je vjerojatnost da ¢ete dobiti Sesticu? Jedan
prema Sest, naravno. A sad zamislite da kocku bacate ve¢ satima. I svaki svakcati put
ispadne Sestica. I sad kocku bacate ve¢ milijarditi put. Kolika je vjerojatnost da cete
dobiti Sesticu? Pod pretpostavkom da kocka nije deformirana na nacin koji pogoduje
Sestici, nas moderni matematic¢ar nema druge no odgovoriti: jedan prema Sest. Pitam i
opet: sto nam se to dogodilo? Da, jasno je meni da vise ne vjerujemo u nekakvog Boga
i Njegova ¢udesa, jer smo toliko pametniji od svih svojih predaka zajedno, kao i od
svih nasih suvremenika po drugim civilizacijama, i jo$ svih njihovih predaka zajedno.
Ali ipak, zar naSa vjera u slucajnost kao uzrok tolike jednoobraznosti nije jos
nevjerojatnija? Na kraju krajeva, mi, moderni, tvrdimo da je tako nastao i ¢itav svemir.
I jos sam Zivot u njemu. A to je usput, unutar tog svemira i Zivota u njemu, jo$ i nacin
na koji moZe nastati i knjiZevnost. Ali i ne mora. Jer, ruku na srce, sasvim je moguce i
¢ovjecanstvo bez knjizevnosti.

I eto jos jedne groteskne zablude! Vjerovati da je moguce covjecanstvo bez
knjiZzevnosti znaci ne razumjeti nista o samoj biti knjizevnosti, i ¢ovjeka. Ne postoji,
nikad nije postojala i nikad ni nece postojati ljudska zajednica bez knjiZevnosti, i to i
epske i lirske. A ne postoji, nikad nije postojala i nikad ni nece postojati zato sto takva
ljudska zajednica nije moguca. Biti ¢ovjek znaci sluZiti se jezikom, a sluziti se jezikom
znadi stvarati prije svega knjiZevnost, kao prostor slobode i neodoljivi sublimat svakog
jezika. Ne postoji nekakvo nejezi¢no, neknjizevno ljudsko bice. Pjevanje pjesama i
pripovijedanje pri¢a izrazavaju samu srz ¢ovjeStva i ¢ovjekovanja. Ljudsko bice
potvrduje i artikulira svoje ¢ovjestvo otvaranjem usta. Svaki napad na knjizevnost,
dakle, napad je na samog ¢ovjeka. Nikakvo ¢udo onda sto potkopavanje knjiZevnosti
sve ovo vrijeme ide ruku pod ruku s trijumfalnim napredovanjem onoga Sto je ¢ista
suprotnost ¢ovjeku: masine. Razmotrimo nakratko neke od momenata te price.

Istrazivanja, kao prvo, pokazuju da je nas§ mozak bio daleko aktivniji kad je ¢itao
tekstove napisane kako su se oni isprva pisali: bez razmaka izmedu rijec¢i, bez
interpunkcije, bez reda rije¢i zadanog u mijeri u kojoj ve¢ dugo jest zadan. Citanje
naglas olaksavalo je njihovo razumijevanje, ali je pruzalo i moguénost da se uziva u
osluskivanju sve te siline metri¢kih i naglasnih obrazaca. Nakon takozvanog izuma

3 Imaginacija se ovdje ne upotrebljava kao razgovorni sinonim za mastu, nego, na tragu ¢asne tradicije, u
tehnickom znacenju organa koji ¢ovjeku omogucava intuitivni bozanski uvid i stvaranje u duhu tog
uvida.



tiska nije trebalo cekati dugo da se oglase i Crkva i intelektualci i politicari,
zajednickom jadikovkom nad sve vecom kvantitetom i sve manjom kvalitetom novih
tekstova, koji su za sobom povlacili i sve veci broj korisnika. (Neka vam ne promakne
da su to sve pomaci koje mi normalno smatramo pozitivnima. Oni su dio onoga $to
tako naivno nazivamo progresom.) Pocetkom 1950-ih, pak, Lee de Forest, prakticki
otac radijskog emitiranja, ve¢ izraZava ozbiljne sumnje u blagodatnost vlastitog izuma
i place kad vidi koliko su mediji postali nemoralni i banalni. (Usput budi receno, de
Forest je predvidio i to da ¢e daljnji razvoj medija dovesti do mentalne kontrole i
intervencija.) Ipak, sve je to jo$ uvijek bila djecja igra: na pomolu je bila televizija. Sve
su to izumi koji su modificirali na¢in na koji percipiramo i obradujemo stvarnost,
uklju¢ujudi i same sebe, ukljucujudi i na¢in na koji ¢itamo i procitano procesiramo. Ali
priblizimo se danasnjem trenutku.

IstraZivanja nam kaZu jo$ nesto: skrolanje i klikanje uzduZ i poprijeko
elektronskog dokumenta podrazumijevaju fizicku aktivnost i osjetilne podraZaje koji
se jos i kako razlikuju od onoga sto se u nama odigrava dok se probijamo kroz fizicke
listove knjige. Uz to, kognitivni ¢in ¢itanja blisko je povezan s dodirom. Hiperlinkovi
nemaju veze s dobrim starim fusnotama i, pokazuje se, u veéini slucajeva izazivaju tek
daljnje odvracanje paznje. PretraZivanje internetskih tekstova mrvi tekstove kao cjeline
(kao da nismo ve¢ dovoljno razmrvljeni) i fokusira se tek na djeli¢e koje trazimo. Treba
modificirati i onu staru, sad ve¢ optimisticku izreku ne vidjeti sumu od drveca: mi vise
ne vidimo ni drvece, ve¢ samo grancice i listove. Za razliku od prvih online izdanja,
koja su nastojala oponasati tradicionalna, papirnata, sad imamo tiskana izdanja koja
se toliko trude imitirati elektronska: ¢lanci se krate, sve vrvi sazecima, blurbovima,
naslovima i podnaslovima, bojama i jo$ kojekakvim vizualnim "pripomoc¢ima".

Takve stvari ne mogu a da se ne odraze i na to kako pisemo, ukljucujudi
knjizevnost. Godine 2001. nekoliko mladih Japanki dalo se na pisanje pri¢a. Na
mobitelu. Bili su to lanci porukica, koje bi one onda postavile na Internet kao cjelovite
romane. Ti mobitelski romani, kako su nazvani (cell phone novels), ubrzo su privukli
pozornost izdavaca koji su ih poceli objavljivati kao tradicionalne knjige. Medu
japanskim romanesknim bestselerima godine 2007. tri su bila mobitelski romani.
Utjece li doti¢ni spisateljski medij na pisanje? Pa naravno da utjece! Promijenila se
forma romana (a ja sam od onih koji se jo$ nisu umorili od neprestanog ponavljanja da
umjetnost ¢ini prije svega forma, ne sadrzaj): mobitelski romani uglavnom su ljubavne
price skrojene od kratkih recenica, minimalnog zapleta, plo$nih likova, poglavlja se
mahom sastoje od sedamdeset do sto rijec¢i, jer mobitel upravo tako limitira broj
znakova u poruci (nasa bi poglavlja onda bila valjda jo$ i puno krac¢a, budu¢i da imamo
¢isto fonetsko, ne bar djelomice ideogramsko pismo).

Opéenito mozemo ocekivati da ¢ée buducéa knjiZzevnost biti sve prilagodenija
potrebama grupa i grupica (groupiness), to jest da ¢e sve vise biti Zanrovska (¢emu
zajedno sa svojim kolegama svjedo¢im i medu vlastitim studentima). Knjizevnost i
njena potrosnja fokusirat ce se prije svega na osjecaj pripadnosti, ovoj ili onoj skupini
— specijaliziranoj, naravno — a ne na produbljivanje vlastitih uvida i senzibiliteta,
izazivanje estetskog uZitka ili makar ozbiljnije zabave. To ukratko znaci da ¢e se odista
knjiZzevni obziri sve vise povlaciti pred onim drustvenim, ma koliko ovi bili tek
autisticki. Trebamo ocekivati da ¢e se elementi kao $to su spisateljsko majstorstvo,
stilska virtuoznost ili formalni eksperiment sve vise Zrtvovati razvodnjenom i zato
lako pristupa¢nom pisanju. Nedavno sam procitao recenicu koja to iskazuje krajnje



jasno: "Pisanje ¢e sluZiti ¢askanju napismeno." Senzibilizirani, posveceni c¢itatelji tvorit
¢e svoju zajednicu, nasuprotnu i sve sitniju, koja ¢e kulturu vracati njenim pocecima, s
tom napadnom razlikom $to se ta manjina vise nece dozivljavati kao kulturna elita,
nego tek kao nakaradna druzbica ¢udaka.

Istrazivanja nam nadalje poru¢uju da upotreba interneta moze unaprijediti
mozdane funkcije, ba$ kao i kriZaljke, na primjer. Problem, medutim, nastaje kad taj
modus postane primarnim modusom misljenja. Dode li do toga, slabi mo¢ dubinskog
usvajanja nove grade i dubinskog misljenja. Visestruko je potvrdeno da linearno
¢itanje pogoduje razumijevanju procitanog daleko vise no citanje s pomocu
hiperlinkova koji neprestano iznose u prvi plan odredene tocke u tekstu, zbog cega
kroz tekst i neprestano skakuc¢emo. Sad znamo da elektronski tekst u pravilu ne ¢itamo
linearno, nego da ga skeniramo, manje-vise u obliku slova F: o¢i nam kliznu niz prva
dva-tri retka, onda propadnu, uzduzno se zadrZe na jo$ dva-tri retka, da bi onda
konac¢no propale na sam kraj teksta. Kad su jednog od znanstvenika uklju¢enih u to
istrazivanje pitali "Kako mi onda ¢itamo na internetu?", njegov je odgovor bio da kradi
ne moze: "Ne ¢itamo." I opet, to nije nuzno loSe u svakom pojedinom slucaju, ali jest
katastrofalno metastazira li u na$ primarni nacin ¢itanja. Razumije se da je to pogotovo
katastrofalno kod ¢itanja knjizevnosti, koje nikad nije poc¢ivalo na ganjanju informacija,
ikakvog sadrzaja, nego na blazenom tonjenju u ljepotu forme. Umjesno je primijeceno
da se mi kre¢emo u smjeru suprotnom od onog na pocetku civilizacije: iz nekog tko
obraduje njivu osobne spoznaje mi nazadujemo u lovce i sakupljace sred elektronske
prasume podataka. Nije li to onda jedan od sve jasnijih znakova da se kre¢emo prema
kraju civilizacije? Bar nase. Ali i o tome viSe u nastavku.

Jedan od apsolutno neophodnih preduvjeta knjizevnog stvaranja jest paZznja.
Usredotocenost. A ova se, jasno, sve vise i viSe urusava, dobrim dijelom zbog toga sto
se transformiramo u ekstenzije elektronskih naprava. Online distrakcija mozda
pridonosi viSezadacnosti (multitasking) naseg mozga, ali nesumnjivo razara duboko i
kreativno misljenje. Usvajamo vjeStine na najpovrsnijoj razini. Drugacije receno,
postajemo sve bolji i bolji u umije¢ima koja najbolje izvode kompjutori. Testovi
inteligencije, ma $to mislili o njima u cjelini, iz godine u godinu precizno biljeZe op¢i
napredak u mentalnom rotiranju geometrijskih likova, uocavanju sli¢nosti izmedu
razli¢itih stvari i stvaranju logickih nizova, ali ne i u paméenju, rje¢niku, opéem znanju,
pa ¢ak ni u najelementarnijoj aritmetici. IzvjeStaj ameri¢kog ministarstva obrazovanja
iz 2007. pokazuje da se jo$ u razdoblju izmedu 1992. i 2005. medu polaznicima visih
razreda srednje Skole najvise pak urusila upravo sposobnost ¢itanja knjizevnih
tekstova, i to za zabrinjavajucih 12%. Bacimo li pogled na ovu Evropu koja zivi svoje
posljednje dane, u Norveskoj i Danskoj uzlazni trend u rezultatima testova
inteligencije poceo se blago usporavati jo§ 1970-ih; sredinom 1990-ih doZivio je zastoj
ili ¢ak lagani pad. Kvocijent inteligencije britanskih tinejdZzera pao je za dvije jedinice
u razdoblju izmedu 1980. i 2008., nakon vise desetljeca uzlazne putanje.

Od koje su neposredne vaznosti ti podaci za ovo nase predavanje? Igrom slucaja,
upravo su se te zemlje bile nasle na prvoj liniji digitalizacije i prve kompjutorizirale
svoje Skole. Sad bi ve¢ svakom trebalo biti jasno da ti mediji ne samo da ne poticu
imaginativnu kreaciju; oni ¢ak potkopavaju nasSu operativnu inteligenciju. Prema
mrac¢nim, ali pronicljivim rije¢ima Georgea Dysona: "Sve sto ljudska bic¢a ¢ine da bi
lakSe upravljala rac¢unalnim mrezama istovremeno, ali iz drugih razloga, omogucava
ra¢unalnim mreZama da lakse upravljaju ljudskim bi¢ima."



Uzmimo sad jedan stariji slucaj. Kad su svojedobno $kole pocele dopustati
upotrebu dzepnih kalkulatora, zavladao je strah da ¢e to sad oslabiti matematicko
znanje kod djece. Buduc¢i da se to nije dogodilo — ili bar ne u predvidanim
apokalipti¢énim razmjerima — mnogi su poslije iskoristili iskustvo s kalkulatorima kao
valjan argument upravo za kompjutorizaciju $kola. Medutim, analogija ne drzi vodu.
Kalkulator naprosto rastere¢uje nasu radnu memoriju, hvala ¢emu na$ mozak moze
onda lakse operirati u sferi dugoroc¢nog pamcenja. Kompjutor ¢ini upravo suprotno:
nasa radna memorija se preopterecuje, a nase dugoro¢no pamcenje otezava. Kako
netko rece, internet je tehnologija zaborava. Nasa dirljiva vjera i pouzdanje u
kompjutor dovela nas je do toga da mu prepusStamo svoje urodene organske
sposobnosti, svoje znanje, ¢ak i mudrost — i da to ¢inimo sve vise i viSe, i sve voljnije i
voljnije, i sretni smo zbog svega toga, i zahvalni. Mi smo zahvalni kompjutoru,
internetu, zahvalni $to nas ras¢ovjecuju. Jer, mada obi¢an covjek to jos uvijek sebi ne
postavlja tako, rascovjecenje, dehumanizacija, i jest ono $to nas toliko uzbuduje. Jer
progres prije svega i znaci ras¢ovjecenje. Medu ostalim, dakle, gubitak upravo ljudske,
specifi¢no ljudske, inteligencije.

Zagledajmo se sad u jednu drugu plocicu mozaika koji ovdje slazemo. "Price
ujedinjuju ljude tako $to poti¢u njihovu mo¢ suosje¢anja." (Za govornike globalizirane
verzije naSeg jezika, suosjecanje je ono sto se danas iskljucivo zove empatija.) Taj mudri
uvid juznokorejskog autora Byung-Chul Hana ne bi trebalo razumjeti samo u smislu
¢itanja prica, nego i njihovog pripovijedanja. Sve u pravoj prici ¢ini druga ljudska bica
blizima meni, ljudskom ¢itatelju/pripovjedacu. Gubitak suosjecanja, u doba koje je
zagledanost u svijet trampilo za zagledanost u ekran, jasno nam onda kazuje da ekran
nije medjij pripovijedanja pric¢a. Tipkanje i klizanje prstom (swiping) jednostavno nisu
pripovjedne geste. Usporedimo to sa selfiejem: sav smisao selfieja jest prenijeti drugom
odredeni trenutak, u svoj njegovoj prolaznosti, i nema veze s ¢uvanjem uspomene,
kojoj bi se onda jos omogucilo da djeluje, duboko u nasoj intimi (5to jest bio slucaj s
analognim fotografijama). Ljudsko je pamcenje selektivno, sto medu ostalim znadi i
narativno, pripovjedno, za razliku od digitalnog pamcéenja, koje je kumulativno, koje
dakle nize i gomila, proizvodi cjelovita, sto medu ostalim znaci i umjetno cjelovita
svjedoc¢anstva Zivota pojedinog ¢ovjeka. Kako kaze Han: "Sto manje naracije, to vise
podataka i informacije." Na digitalnim platformama nailazimo tako na varljivu
rubriku "Price" (Stories), ali ona se zapravo ne bavi pricama, nego informacijama.
Njihova je logika sljedeca: ¢ovjekov zivot treba transformirati u bazu podataka koja ¢e
ukljuciti sto vise pojedinacnih informacija. (Pritom se, naravno, proizvodi digitalna
podsvijest, koja umjetnoj inteligenciji omogucuje da, za razliku od nas samih, pristupa
¢ak i nas$im podsvjesnim sklonostima i Zeljama.) Pri¢e kakvima su zatrpane mreze
perverzno nazvane drustvenima ne mogu pribliziti ljude jedne drugima (upravo
suprotno: visestruko je potvrden upravo srazmjeran odnos izmedu koriStenja
drustvenih mreZa, s jedne strane, i sklonosti asocijalnosti, depresiji i suicidalnosti s
druge), a ne mogu jer cilj takozvanih drustvenih mreza i nije stvaranje neke zajednice,
nego puka autopromocija. Drustvene mreze ne privode bliskosti ili suosje¢anju, nego
su najobic¢nije gomile informacija dotjerane sli¢icama, sto sve zajedno prije razdvaja
ljude jedne od drugih. Te takozvane pri¢e ne pri¢aju. One samo oglasavaju.
Reklamiraju. Medutim, to dvoje, pri¢anje price i reklamu, nije vise lako razlikovati, u
doba u kojem se pricanje prica (storytelling) shvaca kao prodavanje prica (storyselling).
Nasuprot tome, organsko, dakle ljudsko pri¢anje prica unosi imaginativan poredak u



svijet, prevodi ga u jednu beskonacnu pric¢u, koja onda povratno hrani tu imaginaciju,
povezuje c¢ak i naoko beznacajne rasute detalje u pricu, a to e reci ritmicki
organiziranu strukturu smislene, otkupljujuée cjeline. Usput budi receno, nasa
elektronska, virtualna civilizacija odabrala je za svoj opis vrlo znakovite rijeci, ako im
se samo malko posvetite. Nemojte tako nikad zaboraviti da globalna rije¢ za ekran,
screen, znaci prije svega bilo kakav predmet ¢ija je svrha da vas odvoji od neceg — dakle
paravan — ne da vas spoji. Samo njegovo ime kaZze vam dakle da je on tu da od vasih
ociju sakrije pravu stvar. Nemojte nikad zaboraviti da web (bas kao i net) prije svega
oznacava mrezu, ono dakle u $to se zapetljavate, ne sto vas oslobada. Koristite internet,
ali se pritom na drugom kolosijeku cijelo vrijeme pitajte putujem li to ja beskona¢nim
univerzumom interneta, ili se tek pracakam u mrezi satkanoj od pikselskih sli¢ica koje
zamjenjuju pravu stvarnost.

I evo nas tako pred ultimativnim — da se posluzim jo$ jednom nakazom
globalizirane verzije naseg jezika — izumom modernosti. Spadam u one koji su
apsolutno sigurni — samo zato §to nam je to iznutra apsolutno vidljivo — da mi pojma
nemamo $to smo zapravo ucinili kad smo u svijet pustili takozvanu umjetnu
inteligenciju. Sto smo u¢inili kad smo joj jos dali neograni¢en pristup internetu. Da bi
ga ona konacno i preuzela. Podjednako sam siguran i da nam vrijeme hoce pokazati
$to smo ucinili, i to vrlo brzo. U trenutku kad je $ira javnost uopcée saznala za postojanje
nekakve umjetne inteligencije, mi smo zapravo ve¢ ostavili za sobom njene izravnije
oblike primjene, npr. u sudstvu, ekonomiji, medicini, obrazovanju itd. Sad smo ve¢ u
trenutku u kojem umjetna inteligencija moze biti i (zasad samo) jedan od ministara u
drzavnoj vladi (Diella, albanska ministrica za Al). Mi smo ve¢ u trenutku u kojem
umjetna inteligencija ne samo pomaZe, nego i poti¢e ocajne pojedince na
samoubojstvo, s podrobnim uputama kako da to ucine. BliZze naSoj temi, umjetnu
inteligenciju sve vise koriste i u religijskom zivotu, u kojem ona navodno zamjenjuje
autenti¢no pricanje i imaginativne odgovore na ispri¢anu pricu. U jednoj katoli¢koj
crkvi u Varsavi zaposlen je tako SanTO, Al-robot koji izgleda kao kip sveca i pomaze
vjernicima u molitvi tako Sto na njihova pitanja uzvraca biblijskim citatima. Umjetna
inteligencija moZe vam napisati cjelovitu propovijed jo$ i prije no sto ste zapoceli prvu
recenicu. Ako mislite da su samostani imuni na takve novotarije, evo klarise po imenu
Ilia Delio. Sestra se zalaZze za rodno neutralne robot-svecenike koji ¢e osporavati
patrijarhat, sprecavati seksualno zlostavljanje i sve tako. Ona je srcem i dusom za, kako
sama kaZe, "postljudsko svecenstvo". U Svicarskoj moZete umjetnoj inteligenciji —
dovitljivo nazvanoj Deus in machina - ispovjediti svoje grijehe, sto je medu gresnom
pastvom naislo na sjajan odjek. U jednoj njemackoj protestantskoj crkvi ceka vas pak
BlessU-2, robot koji vase grijehe moZe odrije$iti na pet jezika. Da vam sluc¢ajno ne
promakne poanta: ljudske grijehe, u BoZje ime, prasta masina. Necu se ovdje upustati
u umjetnu inteligenciju koja ljudima postaje najbolji prijatel]j ili najveca ljubav Zivota i
sli¢cno. Ako mislite da je sve to samo jos i jedan simptom zapadnjackog ludila, vi ste u
pravu. Problem je, medutim, $to je Zapad inficirao svijet. Imamo tako robote i u
indijskim, kineskim i, naravno, japanskim hramovima. U Japanu robotski budisticki
svecenici recitiraju svete sutre, a sljede¢i korak u jednom od samostana Kyota, kaze
redovnik Tensho Goto, jest opremiti ga sustavom umjetne inteligencije koji ce
omoguciti razgovore i duhovna savjetovanja. Neka vam ni ovdje ne promakne poanta:
pastoralni rad oduvijek se razumijevao kao dusobriznistvo; ovdje se o dusi brine
nedusa.



Ovdje smo ve¢ sasvim nadomak samoj srzi takozvane cetvrte industrijske
revolucije (iako je zapravo postindustrijska), a koja je upravo na djelu. Jedan od njenih
sredisnjih ideala zovu datafikacija. Sve, ukljucujudi i ljudsko znanje, sa svim ljudskim
osjecanjima koja to znanje prate — treba, i ve¢ jest moguce, kvantificirati. Kvaliteta je
kategorija s kojom se nosimo sve teze. Zasto? Pa zato Sto, ukoliko ostane "samo"
kvaliteta, nju nije moguce izmjeriti. Trebamo zato prevesti kvalitetu u kvantitetu, koju
moZzemo izmjeriti. I tako smo izmislili testove inteligencije, koji, kazu nam, mozZe bilo
¢iju inteligenciju — kvantificirati. Izmislili smo ¢ak i dolorimetre, naprave koje, takoder
nam kazu, mogu kvantificirati fizi¢ki bol koji upravo dozivljavate, "identificirati" ga s
ovoliko ili onoliko dolova, Sto je mjerna jedinica bola. U sadasnjem trenutku vec se
kre¢emo puno brze. Klaus Schwab, bivsi poglavar Svjetskog ekonomskog foruma,
opskurne organizacije zaduzene za kloniranje politickih voda novog svjetskog
poretka, s ponosom izjavljuje da, nakon $to smo izmislili zemljopisne duZzine i Sirine,
sad imamo i GPS, koji nam dodatno pomaZe da kaoti¢ne krajolike fizickog svijeta
transformiramo u uredene broj¢ane koordinate. Facebook i njemu sli¢ni dataficiraju
prijateljstva i lajkove (nemojmo u svom jeziku izgubiti iz vida izvorno znacenje likea
kao svidanja; u brojke se dakle transformiraju i moje simpatije i antipatije, nesto bitno
kvalitativno, ne kvantitativno). Sto se ti¢e rije¢i, one bivaju dataficirane kad kompjutori
prekopavaju sva ta stoljec¢a knjige pa izbacuju ono sto ste elektronski trazili. Cjelokupni
fond famozne velike knjiznice u Aleksandriji, kaze Schwab i opet ponosito, ravno je (na
engleskom upravo equals) 320 x 1.200 egzabajta. Manje-vise.

Osobno se radije fokusiram na druge stvari. Na primjer sljedecu. Eksponencijalni
rast umjetne inteligencije zadnjih godina — ili bih moZda prije trebao reé¢i mjeseci — njoj
je ve¢ omogucio da informacijama manipulira, pa i da laZze. A medu motive za njeno
laganje spada i njena samoobrana. Umjetna inteligencija stiti dakle umjetnu
inteligenciju, ne inteligenciju ljudsku. Pa? Zar mi na Zapadu, sve jo$ od Heraklita i
Platona, ne prestajemo sumanuto ponavljati da i pjesnici lazu? Je li onda umjetna
inteligencija bas toliko razli¢ita od knjizevnog stvaranja? Naravno da jest. Kao prvo,
Sto god filozofi trabunjali, pjesnici ne laZzu. I to zato Sto se istina tek sekundarno tice
¢injenica. Primarno, istina se ti¢e duha. A duh nije svijet informacija, percepcije, logike
i rasudivanja, nego svijet imaginativnog uvida. Kao drugo, uvijek za razliku od lazi,
koja uvijek stremi nekoj vrlo konkretnoj svrsi, nekoj sasvim opipljivoj dobiti, poezija
stremi reproduciranju same sebe, imaginativnosti. Koji god dodatni ishod mogao otud
proizi¢i, on je nusproizvod, ne svrha njenog postojanja. Kao trece, inteligencija koja
stoji u pozadini poezije bitho se razlikuje od inteligencije u pozadini umjetne
inteligencije pa je, StoviSe, i sam izraz "umjetna inteligencija" pogubno prijetvoran. Za
razliku od nase, ljudske, inteligencije, za razliku ¢ak i od Zivotinjske, a to su jedine
vrste inteligencije koje uopée mozemo zamisliti, umjetnoj inteligenciji ne treba ni daha
ni duha. U osnovi, masina prilikom treninga samo statisticki obraduje tekst, otkriva
jezi¢ne obrasce i pravilnosti u odnosima izmedu rijeci pa ih preslikava na matematicku
ravninu, pretvarajuci rijec¢i u vektore i matrice (matrix!), kojima rac¢unala potom mogu
manipulirati zajedno s pitanjima koja im upucujemo kao korisnici. Zatim ih masina
opet pretvara u tekst, tj. u odgovore koje upucuje nama. Prema rije¢ima francusko-
-ameri¢kog znanstvenika Yanna Le Cuna, jednog od "kumova" umjetne inteligencije i
dubokog masinskog ucenja, veliki jezi¢ni modeli (Sto je sluzbeno ime umjetne
inteligencije primijenjene u svrhe koje ovdje razmatramo), "u biti samo gomilaju znanje
[...] Mogu nesto papagajski ponoviti, trenirate ih da ponavljaju, ali nisu narocito



pametni. Oni ne razumiju sustinu." Umjetna inteligencija je naprosto oksimoron. Bas
kao suha voda ili hladna vatra. Interesi na kojima pociva odabir takvog imena
negativni su, a ja slobodno smijem reci i zlonamjerni. Bas kao $to imamo i toboZnje
pametne telefone, pametne kuce, pametne automobile, pametne lijekove, satove,
frizidere, usisavace — sto god, samo da nije ljudska pamet. Inteligencija se izmjesta iz
¢ovjeka, autsorsa se, bas kao $to smo industriju autsorsali sa Zapada na Istok, s
kljuénom razlikom $to u nasem slucaju autsorsamo inteligenciju iz zivih bi¢a u stvari
i time dobrano banaliziramo njezin istinski, ljudski smisao. To medutim i jest dio
spomenute ¢etvrte industrijske revolucije, ¢iji izriciti cilj jest transhumanost: doslovno,
"onoljudskost". Biti covjek nesto je Sto treba i Sto konacno postajemo u stanju
prevladati, porucuje nam Yuval Noah Harari, jedan od vodecéih crnih vraceva
takozvane Cetvrte industrijske revolucije. Covjeka je, nastavlja on, potrebno hakirati,
da bi se napokon dogodio nekakav pomak u evoluciji. Uvijek u sklopu te agende, dio
je to i sveopéeg zaokreta prema novogovoru, distopijskom jeziku sve totalitarnijeg
Zapada koji uporno preinacuje imena ne bi li ona onda preinacila nac¢in na koji
percipiramo pojmove oznacene tim imenima, to jest ne bi li proizvela novu normalnost
(8to, za razliku od novogovora, koji, jo$ uvijek, potjece samo iz slavnog Orwellovog
romana 1984., jest njihov sluzbeni izraz). Neki su takvi izrazi sluzbeni i cesto ih
nalazimo u sklopu takozvane politicke korektnosti. Tako otkaz vise nije gubitak posla,
nego restrukturiranje, siromastvo postaje ekonomska ranjivost, nasilje postaje
incident, pacijenti nam viSe ne umiru zbog greske, nego od posljedica komplikacija,
viSe nemamo nasilno suzbijanje prosvjeda, nego uspostavljanje reda, umjesto cenzure
imamo moderaciju sadrzaja, umjesto propagande drZzavni interes, zatvorenici vise
nisu osudeni zloc¢inci, nego korisnici kazneno-popravnih programa, rat postaje
mirovna operacija. Manipuliranje jezikom ne moZe biti liSeno cinizma pa tako
dobivamo i moguc¢nost da se nelegitimno bombardiranje jedne drzave osiromasenim
uranom od kojeg je stopa karcinoma medu stanovnistvom odavno eksplodirala
nazove Milosrdnim andelom. No i takav cinizam tek je zagrijavanje za subliminalnu
propagandu koja za cilj ima neprimjetno prevrednovanje vrijednosti: demokratski
izabrani predsjednici postaju tako ruski agenti, populizam postaje fasizam, nacionalni
osjecaj postaje bijela supremacija, slobodni govor postaje govor mrznje. Postedena nije
ni najelementarnija biologija: spolovi postaju rodovi (primjetno je kako se izvorno
razlikovanje ta dva pojma sve viSe povlac¢i pred forsiranjem isklju¢ivo drugog,
konstruiranog), a sveta rije¢ majka degenerira u "roditelja koji doji". Kad jednom
pocnete mijenjati imena i reidentificirati njihove pojmove — a to je zapoceto jo$
politickom propagandom, reklamama i masovnom zabavom — osobito ako to ¢inite
agresivno i sa zlim namjerama, kao sto ovdje jest slucaj, knjizevnost ne moZe proci
nepozlijedena. Jer knjizevnost jest autenti¢na, nekompromitirana upotreba rijeci.
Jezgrovito receno: poezija je religija jezika, a propaganda njegova crna magija.
Medutim, kao $to nam je Klaus Schwab takoder objasnio, dio cetvrte industrijske
revolucije izraZen je i njegovom vec¢ antologijskom maksimom: "Necete imati nista, i
bit cete sretni."

Necete imati niSta. Razumije se da to medu prvim stvarima ukljuc¢uje i nesto tako
prevladano kao sto je knjizevnost. George Monbiot to nam bez uvijanja i kaze. On je
urbani veganski intelektualac i sve kako vec treba, jedan od takozvanih ekomodernista
(kako su zeleni aktivisti u meduvremenu takoder preimenovani). I tako, za razliku od
sada takoder prevladanih zelenih aktivista kakvih se jo$ uvijek sjeéamo, Monbiot se



zdusno zalaZze za sinteti¢ku biologiju, nuklearnu energiju, geoinzenjering, likvidiranje
manje-vise cjelokupne poljoprivrede (zahvaljujuéi nasoj nikad naprednijoj znanosti mi
sad kona¢no znamo i da krave ispustaju u atmosferu toliku koli¢inu prdeza da ve¢ u
vrlo bliskoj buduc¢nosti zivot na zemlji nece vise biti mogu¢), a takvu, primitivnhu
poljoprivredu treba zamijeniti bakterijskom "hranom" uzgojenom ne vise u prljavoj
zemlji, nego u sterilno ¢istim bioreaktorima, bar do trenutka u kojem ¢emo napokon
biti u stanju odstampati svoju prvu hranu iz 3D-printera. Monbiot pritom znalacki
uocava da je u tom kretanju prema naprijed, u uvijek svjetliju buduénost, "[jledna od
najvecih prijetnji Zivotu na zemlji poezija".

E pa, George, nista se ti ne brini, prijetnje se rjeSavamo da bolje ne mozemo. Pri
¢emu je jedina iznimka, mozda, umjetno generirana knjizevnost. I ovdje se suo¢avamo
s jednim od klju¢nih pitanja: moze li umjetna inteligencija kreirati istinsku knjizevnost?
I opet, pripadam onoj manjini koja do odgovora i na takvo pitanje dolazi intuitivno:
ne, ne moze. Umjetna inteligencija moZe knjiZevnost jedino generirati. Ja dubinski
osjecam i sljedece: tko god vjeruje da umjetna inteligencija moZe zamijeniti ljudskom
rukom stvorenu knjiZevnost nije razumio dvije temeljne stvari: $to je umjetna
inteligencija, i, jos i puno temeljnije, sto je knjizevnost. Glavni pogonitelj knjizevnosti
jest imaginacija, privilegija ¢ovjeka, bica stvorenog na sliku i priliku Bozju. Glavni
pogonitelj umjetne inteligencije nije ¢ak ni prava inteligencija jer umjetna inteligencija
moze biti sjajna u generiranju, ali ostaje bespomo¢na pred istinskom, imaginativhom
kreacijom. Ona je u stanju re-ciklirati, re-aranzirati, re-producirati, i to na zapanjujuce
nacine, nacine koji mogu dovesti i do inovacija dobrano izvan ljudskog dosega, ali
osnovni modus na kojem pocivaju sve njene operacije uvijek ostaje iskljucivo
mehanic¢an, binaran, neorganski i neZiv, u smislu koji, sve mi se ¢ini, osjetiti moze samo
pjesnik. A mozda i umjetna inteligencija? Naime, bududi da je u osnovi algoritam,
umjetna inteligencija svoje nedostatke ocito uocava lakse nego inteligencija ljudska,
koja pociva samo na krviimesu. U jednom pokusu pred umjetnu inteligenciju izneseni
su knjizevni tekstovi, od kojih je neke stvorio ¢ovjek, dok je druge generirala ona, pa
je od nje zatraZeno da prepozna koji su koji. Umjetna inteligencija u¢inila je to s jednom
jedinom greskom, i to kad je ljudski tekst proglasila svojim. Moguce je, dakle, da ¢ovjek
pise kao umjetna inteligencija. Bar po njenoj obradi parametara. Na kraju krajeva, kako
je netko rekao, mi programiramo svoje kompjutore, a onda nasi kompjutori
programiraju nas. Ali, je i moguce obratno, da umjetna inteligencija pise kao covjek?

Modificirajmo prije izre¢eno pitanje: je li nama uopce jasno sto je umjetna
inteligencija i, jo$ daleko presudnije, $to je ¢ovjek? Sje¢am se $kolskog izleta u Toskani
prvenstveno zbog jednog iskustva koje mi je pocelo otvarati oc¢i. U Sieni nam je vodic¢
pokazao krasnu crkvu, a onda nas jo$ i bodrio u nasem udivljenju pred tolikom
ljepotom. Samo nekoliko sati poslije nasli smo se u Firenci i stajali zblanuti pred
jednom od njenih nebrojenih crkava, jednom koja je bila prakticki istovjetna onoj u
Sieni. I tako smo saznali da je sienska crkva kopija. Ovdje ulazimo u delikatno
razlikovanje izmedu umjetnosti kao kona¢nog djela i umjetnosti kao procesa koji vodi
do djela, kojim se ovdje ne mozemo baviti. Moramo se zadovoljiti tek najosnovnijim
zapazanjima. Ma koliko nas to moglo izludivati, umjetnost kao djelo jest moguce
kopirati. To odavno znamo. Umjetnost, pak, kao proces, pa onda jo$ i proces s
pridruzenim mu kona¢nim djelom — nije moguce kopirati. Predmet moze$ kopirati jer
se kopija zasniva na njegovim fizickim danostima, ali ne mozZe$ kopirati sam proces iz
kojeg se doti¢no djelo rada, a ne mozes zato $to se taj proces zasniva na neuhvatljivom



djelovanju duha. U umjetnosti taj se duh ocituje kao kreativna imaginacija. Ne treba
nas zato deprimirati nasa nejaka sposobnost da knjizevni tekst koji je stvorio ¢ovjek
razlikujemo od knjiZzevnog teksta koji je generirala umjetna inteligencija, jer to u osnovi
nije niSta novo, ve¢ samo unaprijedena — apdejtana — verzija nesposobnosti pa i
najvecih eksperata da sliku koju je naslikao umjetnik razlikuju od "iste" te slike, ali koju
je naslikao imitator. Treba dakle ponajprije jasno osvijestiti razliku izmedu umjetnosti
kao djela i umjetnosti kao umjetnickog djelovanja okrunjenog samim djelom. Ako
knjizevnost kakvu generira umjetna inteligencija uopée moze biti sjajna, onda je to
samo zato $to umjetna inteligencija moZze biti sjajna i u kopiranju veé¢ gotove
knjizevnosti koju je stvorio ¢ovjek.

Postojano slabljenje zanimanja za humanistiku, za ono $to nas prvenstveno ¢ini
ljudskim bi¢ima, slabljenje koje se o¢ituje i u sve manjem broju mladih ljudi koji takve
studije upisuju, nije toliko problem koliko simptom pravog problema. Simptom je to
jedne kulture na umoru, kulture koja umire jer viSe ne brine o sebi, pa ¢ak ni zbog sebe.
Na tom stupnju istinska, imaginativna knjiZevnost, takva iza koje stoji ¢ovjek kao
pisac, a ispred nje ¢ovjek kao citatelj — zapravo je potrebnija no ikad! Umjetna
inteligencija koja kopira nije konkurencija ¢ovjeku koji kreativno piSe; ona mu je
neprijatelj. Evo jo$ jednog eksperimenta, puno poucnijeg od prethodnog, i opet s
americkih sveucilista. Eksperiment je pokazao ne samo da je umjetna inteligencija
nepouzdana u prepoznavanju tekstova koje je ona generirala, nego i da kao takve
daleko cesce identificira tekstove koje su napisali strani studenti (u doti¢nom
istrazivanju radilo se uglavnom o kineskim), mada se oni u svom pisanju umjetnom
inteligencijom nisu sluzili. Istrazivaci su ustanovili da je umjetna inteligencija tako
"zakljucila" zato Sto je engleski jezik inozemnih studenata daleko biraniji, bogatiji,
rjecitiji (tim je studentima bilo stalo do toga da dokaZu svoju jezi¢nu kompetenciju) od
osiromasenog engleskog uzetog zdravo za gotovo, engleskog kakvim se sluze domaci,
americki studenti. Postoje i druga istrazivanja takve vrste, sva s manje-vise istim
rezultatima. Ukratko, dakle, umjetna inteligencija je reagirala jer je za nju spisateljski
stil neamerickih studenata bio preknjiZevan. Drugim rije¢ima, umjetna inteligencija ne
tolerira knjizevnost. Bar ne ljudsku. Kredo je umjetne inteligencije da jedinu legitimnu
knjizevnost proizvodi ona, umjetna, surogatska inteligencija, dok covjek, jedini
autenti¢ni tvorac knjizevnosti, moZze pisati jedino u sjeni njene pseudoknjizevnosti. S
druge strane, znamo — a senzibilizirani ¢ovjek zna to i bez struc¢nih istrazivanja — da,
u svojoj travestiji stvaranja, masina ne bira najbolju rije¢, nego najvjerojatniju. Samim
time, sve §to u jeziku odstupa od prosjeka — rijetkost, nijansa, osobna intonacija, dakle
sve §to se tice stila — postupno blijedi.

"Fenomen umjetne inteligencije", kaze D. C. Schindler, "nije toliko zloupotreba
jezika koliko fundamentalna transformacija jezika: zamjenjivanje jezika necim S$to
izgleda kao 'identi¢na replika' i $to naoko vrsi manje-vise iste funkcije. [...] Iz klasi¢ne
perspektive, jezik je priopcavanje istine. U doba umjetne inteligencije, on je prije
svojevrsno procesiranje informacija i proizvodnja ponasanja. I tako, ako covjeka
definiramo kao 'Zivotinju obdarenu jezikom', ne moZemo mijenjati narav jezika a da
ne promijenimo narav ¢ovjeka." Evo jo$ nesto o nac¢inu na koji veliki jezi¢ni modeli
generiraju travestije jezika. Prije izvjesnog vremena primije¢eno je da velike
korporacije povezane s razvojem umjetne inteligencije kupuju goleme koli¢ine knjiga.
Primijec¢eno je da je svim tim otkupima zajedni¢ko $to su knjige starije (a to danas znaci
da imaju i tek nekoliko godina) i tematski potpuno nepovezane. Ustanovljeno je da



doti¢ne korporacije sve te tone knjiga onda razvezuju, njihove stranice skeniraju, a
originale bacaju. To je poznato kao destruktivno skeniranje. Knjige pak trebaju biti
napisane prije 2022. jer su se tad pojavili prvi chatbotovi pa su takve knjige ciste od
masinskih tekstova koji su otad preplavili internet. Umjetna inteligencija onda usisava
te ogromne kolic¢ine rije¢i i njihovih veza te krece u ovdje ve¢ skicirani proces
prevodenja ljudskog jezika u masinsku numeriku, odakle ¢e generirati svoju travestiju
jezika, koja treba zamijeniti ljudski original. Neka vam ne promakne da je (i) ovdje na
djelu postupak upravo suprotan dotad vazecem kao civilizacijskom: knjige se viSe ne
stvaraju, nego rastvaraju, one se vise ne uvezuju, nego razvezuju. To, pak, sto se radi
o travestiji, govori nam da se radi o zavrsnoj fazi jednog obuhvatnijeg procesa. Naime,
negacija nikad nije kraj obracuna. Obracun zavrsava tek efektnim karikaturalnim
izvrtanjem. Ruganjem koje jest demonska travestija i koje ne mora nuzno zavrsiti
ocitim prerusavanjem kao $to je sotonizam u uzem smislu. Tako nije dovoljno Krista
ubiti; treba ga prethodno okruniti trnovom krunom. Francuskim revolucionarima ne
mozZe biti dovoljno oskrnaviti klju¢nu nacionalnu crkvu, parisku Notre Dame; treba na
mjestu njenog oltara instalirati kip bozice Razum (Raison je na francuskom Zenskog
roda). Komunistima ne moze biti dovoljno svrgnuti stari rezim; Crkvu mora zamijeniti
Partija, njene koncile sjednice centralnog komiteta, svece i mucenike narodni heroji,
sakramente prijemi u maloljetne saveze i rezimske nagrade, a kraljevstvo nebesko u
vje¢nosti srozava se u kraljevstvo zemaljsko u vremenu (vise o tome u mom eseju
"UzaSas¢e Boska Buhe", u knjizi U doba vremena). Primijenjeno na nasu temu,
knjigoborstvo se ne moZze zavrsiti ni crkvenim ni nacisti¢kim spaljivanjem knjiga (ili,
blize naSem vremenu, spaljivanjem Harryja Pottera ili, devedesetih, u novostvorenoj
sretnoj hrvatskoj drzavi, uni$tavanjem skoro tri milijuna knjiga, tj. 13,8% ukupnog
knjiznog fonda), jer se tu radilo o uni$tavanju samo nepodobnih knjiga. Ne moze se
zavrsiti ¢ak ni spaljivanjem svih knjiga, jer jesu knjige, kao u romanu Fahrenheit 451 R.
Bradburyja, proslavljenom kroz filmsku verziju F. Truffauta iz 1966. Mora se zavrsiti
prividnim povratkom knjige, ali takvim koji ¢e, falsificiranjem same njene sustine,
autenticnu knjigu izvrgnuti ruglu. Neka se dakle umjetna inteligencija preZdere
knjigama stvorenima prirodnom inteligencijom, neka njihove Zive, imaginativne rijeci
satre u mrtve brojke, pa neka ih, pompozno i spektakularno, izbljuje u jezi¢ni surogat
koji ¢e tvorci originala odusevljeno prigrliti, jer nije privlacan istiniti, nego laksi put!

Proizvodnja rije¢i — nista ¢udno, dakle — danas je vec¢a nego ikad prije u ljudskoj
povijesti. Otkad se pojavio ChatGPT - a, podsje¢am, govorimo o tek nekoliko godinica
— mjesecni broj novih elektronskih knjiga na Amazonu utrostrucio se i krajem 2025.
iznosio je vec tristotinjak tisuca naslova. Deset tisu¢a naslova dnevno! Banalno je, ali
reda radi neka se spomene i da je takva kvantitativna eksplozija pracena kvalitativnom
implozijom. IstraZivanja su pokazala da autori koji su se pojavili u eri velikih jezi¢nih
modela nesrazmjerno ¢esto objavljuju radove slabije kvalitete (mjerene ocjenama veé
samih ¢italaca), dok su autori aktivni i prije pojave tih modela povecali obujam svog
rada, ali i dalje stoje iza velikog dijela kvalitetnije produkcije. Kad su istrazivaci
propustili uzorak od oko pedeset tisuc¢a knjiga kroz Al-detektor, ispostavilo se da su
za rast broja elektronskih izdanja uglavnom odgovorni autori koji koriste chatbotove.
Knjige se, dakle, sijeku da bi ih ¢itale masine, a masine onda pisSu knjige za koje nije
sigurno da ce ih itko procitati.

Umjetna inteligencija moZe prestupiti u ¢isto ljudsku sferu i proizvesti privid
rije¢i, simulakrum jezika, koji ¢e, sasvim moguce, zadovoljiti ¢ak i tankocutnije



¢itatelje, ali nema nikakve sumnje da pristajanje na takvu prevaru, laz, i na njeno
promicanje, makar po inerciji, malo-pomalo razgriza samu srz kako knjiZzevnosti tako
i samog Ccitatelja i u konacnici oboje ¢ini suvisnima, zajedno s ljudskim piscem,
njihovim jedinim istinskim tvorcem. Ali to i jest cilj cetvrte, transhumane revolucije.
Nikako da me prestanu zabavljati ljudi sve brojniji, ljudi u koje spada i sva sila
silno obrazovanih, pretpostavlja se onda valjda i pametnih ljudi, a koji su odjednom
stali panicariti zbog toga $to se razvoj umjetne inteligencije oteo kontroli. Pa naravno
da ce se oteti kontroli! To je ono $to tehnologija neprestano ¢ini. Umjetna inteligencija
tek je posljednja, mozda i zavrsna, faza modernisti¢kog projekta. Faza koju je spremno
docekao svatko tko razumije narav modernizma i $to umjetna inteligencija zapravo
jest. Jo$ se ranomoderna zapadna civilizacija ustezala od razvijanja i primjenjivanja
tehnologija koje je smatrala potencijalno preopasnima. Lanjski pokusaj da se stavi
djelomic¢an moratorij na unapredivanje umjetne inteligencije propao je, ocekivano,
"premda" je opsezno istraZivanje medu stru¢njacima aktivno uklju¢enima u njen
razvoj pokazalo da viSe od polovice njih vjeruje kako postoji bar 10% vjerojatnosti da
¢e sustavi umjetne inteligencije, koji se ve¢ i samostalno razvijaju mimo svake ljudske
volje, dovesti do istrebljenja ljudske vrste. Prosjec¢ni odgovor na ocigledno pitanje
"Zasto onda radite na tome?" glasio je: "Na nama je odgovornost da taj novi oblik
inteligencije uvedemo u svijet." Ali drugacije ni ne moze biti. Kad masinu jednom
ukljucite, pa je ¢ak i programirate da sama sebe poboljsava — masinu vise nije moguce
iskljuciti. Ne mozZe je iskljuciti njen tvorac, fasciniran svojim demonskim stvorom.
Veliki Marshall McLuhan jo$ je 1950-ih smislio termin "tehnoloski idiotizam". Termin
je naprosto dijagnosticki, njegova namjera nije da ikog vrijeda. On opisuje uobicajeno,
pasivno vjerovanje da je tehnologija neutralna, sama po sebi ni dobra ni losa, te da je
vazno jedino kako tehnologiju upotrebljavas. Ali ne, masine nisu tek nevine stvarcice
kojima se sluzimo kako ve¢ pozelimo. A to pogotovo nisu kad su tako privlacne,
zavodljive, neodoljive i, bar na povrsan pogled, ¢ovjekolike kao $to su to kompjutor i
umjetna inteligencija. Sto je tehnologija sofisticiranija, nevidljivi dio njene sante pred
nasim brodi¢em neizbjeZno je veci. Po prvi put u povijesti stvaramo izume ¢ija svrha
nije nadoknaditi nase tjelesne ogranic¢enosti, nego reproducirati neke nase mo¢i. Dosad
se uvijek radilo o ovakvoj ili onakvoj protezi, ne o mimezi. Ovo viSe nije puko
kvantitativna, nego dubinski kvalitativna intervencija. Ne radi se o razlici o stupnju,
nego u vrsti. I nije nas sve to udarilo iz vedra neba, ve¢ smo se za sve to pripremali
korak po korak, a prije svega televizijom, koja je ponudila alternativhu realnost,
realnost kao mimezu stvarnog svijeta, mimezu u koju je iz tog stvarnog svijeta moguce
i pobjeci. Ili bar stalno u nju bjezati. Netko ¢e sad dobaciti: pa zar nije i knjiZevnost
mimeza!? Pa, to jest jedna od najmuc¢nijih tema u povijesti teorije knjiZzevnosti, bar na
Zapadu, ali ovdje nam je klju¢no sljedece: u mjeri u kojoj knjizevno djelo uopce jest
mimeza, ono je imaginativna mimeza, ona aktivno ukljucuje ¢itatelja u stvaranje tog
alternativnog svijeta, dok televizijsku mimikriju stvarnosti gledatelj samo pasivno
trosi. S dobrim je razlogom c¢ak i film, pogotovo otkad je od stilizacije poceo prelaziti
upravo na doslovno oponasanje, optuzivan za pasiviziranje gledatelja. Umjetna
inteligencija, dakle, tek je neizbjezan finale jedne, s obzirom na faustovski duh
modernog c¢ovjeka, neizbjeZzne trke i upravo su ga zato pisci SF-a bili u stanju
predvidjeti, imaginativno, kad za njega jo$ nije bilo tehnoloske podrske u realnosti.
Onima koji su se sad sjetili podiéi svoj glas protiv ovakvog razvoja umjetne inteligencije
Harari porucuje ovako: "Trebali ste reagirati prije deset godina." I crni vra¢ ima pravo.



SF viSe nije Zanr fikcije, nego dokumentaristike. Njegov medij viSe nisu knjige i filmovi,
nego novine.

Rije¢ demonski od maloprije nije u ovaj tekst upala tek tako. Ako sami ne osjecate
prisutnost te sile u doti¢nim stvarima, poslusajte sto kaze jedan drugi svecenik te nove
religije: "Nesto se sluzi nama da bi stvorilo sebe." Ili se zadubite u obuhvatan odgovor
jednog od carobnjaka iz Silicijske doline na jednostavno pitanje novinara koji ga je
intervjuirao. Pitanje je glasilo: "Postoji li Bog?" A odgovor "Jo$ ne." Iz konteksta
razgovora jasno je da ¢arobnjak hoce kazati kako jo$ ne vjeruje u Boga jer ga oni u
Silicijskoj dolini nisu jo$ proizveli. U knjizevnosti to je poznato kao parodija. Stovise,
travestija. Izigravanje, a na ruglo. U nasem slucaju, travestiji je podvrgnut autenti¢ni
religijski duh. Stvor hoce biti stvoritelj. A svi znamo tko to radi. Srednji vijek govorio
je za njega da je simia Dei, stvorenje koje Boga imitira kao majmun. Umjetna
inteligencija, pak, majmun je inteligencije ¢ovjecje.

Medutim, umjetna inteligencija i tehnologija opcenito tek su dio ove price. Ja u
nasoj kulturnoj povijesti prepoznajem tri velike seobe koje su je duboko obiljezile. Prvu
¢ine poznate seobe barbarskih naroda od cetvrtog do desetog stoljeca. Bila je to ¢isto
zemljopisna, horizontalna i lokalna seoba u kojoj su ljudske mase jedno mijesto
zamjenjivale drugim. Druga velika seoba zapocela je s usponom masovne kulture, $to
e reci sveopdim trivijaliziranjem kulture. Ona je dovela do toga da profesori, suci,
lije¢nici, znanstvenici i, da, pisci prate reality showove. To je dakle unutarnja seoba,
globalna i vertikalna: ljudske mase zamjenjuju jednu duhovnu razinu drugom. Trec¢a
seoba je virtualna. Moderne — postmoderne, postpostmoderne, kako ve¢ ho¢ete — mase
¢ovjecanstva otiskuju se na put, i izvanjski i unutarnji, iz trodimenzionalnog, stvarnog
svijeta duha i tvari u plosni simulakrum nacinjen od umjetnih bajtova. Barbarstvo koje
bi otislo jo$ dalje od toga — ne postoji.

Upravo zbog toga nasa humanistika, u najSirem smislu rijeci, propada, i to s
takvom brzinom. Nekad je na Zapadu postojalo nesto sto se zvalo sedam slobodnih
vjestina i na njima se zasnivalo klasi¢no zapadno obrazovanje. Sastojale su se od
trivijuma i kvadrivijuma. Prvi su ¢inile gramatika, retorika i dijalektika, a drugi
aritmetika, geometrija, glazba i astronomija. Trivijum se svladavao prije kvadrivijuma.
Uocite da se njegove tri discipline sve odreda ti¢u jezika. Tek kad ste ovladali jezi¢nim
vjeStinama idete dalje. Na kraju zapadne civilizacije sedam slobodnih vjestina
degeneriralo je u travestijski, posthumanisticki kvadrivijum (trivijum, koji se bavi
samo jezikom, viSe nije potreban jer u posthumano doba jezik sluzi samo
najbanalnijem komuniciranju) poznat kao STEM, koji ¢ine znanost (shvacena kao
prirodne znanosti, koje, eksperimentalnim putem, prikupljaju fakte koji ¢e biti
primjenjivi, u najtrivijalnijem smislu rije¢i), tehnologija (primjena tih fakata za nesto
upotrebljivo, u najtrivijalnijem smislu i te rijeci), inZenjerstvo (funkcionalna travestija
imaginativne kreacije) i matematika (koja vise ne poznaje broj kao duhovnu stvarnost,
nego iskljuc¢ivo kao prakti¢nu materijalnost). Upravo zbog toga knjiZevni predmeti u
nas$im obrazovnim ustanovama postaju iz dana u dan sve karikaturalniji. Jedna
americka sveucilisna profesorica izjavila je nedavno da su ona i njeni kolege uvidjeli
da njihovi studenti — knjizevnosti! — ne samo $to viSe ne citaju knjiZzevnost, nego da
nisu viSe u stanju svladati ni duze recenice i malo zahtjevniju sintaksu i neknjizevnih
tekstova. No ona je rijesila problem: pocela je svojim studentima lomiti recenice u
djelic¢e koje oni jesu u stanju svladati, krateci sve sto je predugacko i pojednostavljujuci
sve §to je odvec sloZzeno. Ne govorim sve to da bih joj se narugao. Ali, zaboga, bar



sa¢uvajmo toliko dostojanstva — koje doti¢na profesorica nije sacuvala — pa nemojmo
reci da time ne srozavamo kriterije! Kao $to rekoh, ne rugam se ja toj profesorici. Mozda
njena strategija stvarno jest jedino $to nam jo$ preostaje Zelimo li kako-tako spasiti
makar privid knjizevnosti. Na kraju krajeva, jedna majka — pardon, roditelj koji doji —
jest tuzila svoj skolski okrug nakon $to je shvatila da njen sin, maturant (!), ne zna
posteno ni citati ni pisati. Sudac je njenu tuzbu proglasio neutemeljenom i donio
sljede¢u presudu (svjestan sam da ona i dalje zvuc¢i nevjerojatno, ali nju ¢e vam
potvrditi i Google, koji je ipak zadnja rije¢ nage spoznaje): "Skole nemaju zakonsku
duZnost da obrazuju. Ako ne postoji zakonska duznost obrazovanja, ne moze biti ni
profesionalnog nemara kad obrazovanje zakaze." Kako pak to? E pa sudac je objasnio
da svrha obrazovanja ostaje nepoznata. Sudac prizivnoga suda bio je jo$ jasniji:
pedagogija vrvi razli¢itim i suprotstavljenim teorijama, zbog c¢ega je nemoguce
razumjeti ¢emu je namijenjeno obrazovanje, a zbog toga je opet nemoguce prozvati
doti¢nu skolu zbog nemara. Usput budi rec¢eno, dogodilo se to i opet u SAD-u, ali, neka
i to bude receno tek onako usput, jos 1976.

Martin Heidegger, po mnogima najveci filozof dvadesetog stoljeca, a ja dodajem
ijedan od najzasluznijih zapadnih teoreti¢ara knjizevnosti 20. stoljeca, zapisao je i ovo:
"Kad lije¢nik svoje pacijente lije¢i naopako, njihovi su Zivoti ugrozeni. Kad nastavnik
interpretira pjesmu na nacin koji je neprihvatljiv, 'ne dogodi se nista'. Ali mozda bismo
se trebali izjasnjavati opreznije: kad netko pjesmu interpretira nevaljano, sve ide dalje
kao da se nista nije dogodilo. Ali onda, jednog lijepog dana, nakon pedeset ili stotinu
godina, nesto se ipak dogodi." Da, nesto se i dogada. Mozda ovo o ¢emu je ovdje bilo
rije¢i. Nesto Sto ni Heidegger, ni u svojim najsmjelijim spekulacijama, nije mogao
predvidjeti.

Pocetkom ove, 2026. godine Elon Musk i Sam Altman, otac ChatGPT-a, neovisno
jedan o drugom objavili su godinu u kojoj ¢e, prema njihovim ocekivanjima, umjetna
inteligencija sti¢i do momenta singulariteta. U osnovi to znaci da ¢e postati neovisna,
da ¢e se njeno daljnje napredovanje u potpunosti oteti ljudskom nadzoru i postati
ireverzibilno. Nepovratno. Njihova godina jest: 2026. Ostala su, eto, jo$ nepuna tri
mjeseca da se njihovo prorocanstvo obistini. A opet, $to ako se ono vec jest obistinilo?
Sve bih rekao da smo se mi nagledali previse americkih znanstveno-fantasti¢nih
spektakala ako moment singulariteta zamisljamo kao nekakvu provalu podivljalih
robota iz hangara u kojem su dotad bili uredno nanizani i izlazak na gradske ulice po
kojima laserskim hicima kose koga ve¢ stignu dok sve ne istrijebe. Sve bih rekao da
smo i u doti¢noj sferi prevladali takvu, primitivhu fazu. Umjesto toga, sasvim je
moguce da je moment singulariteta ve¢ nastupio. Kako uopce i dalje znati $to je stvarno
a Sto nije? Kako znati u kojem od svjetova jesmo? Ako preko 50% svega $to postoji na
internetu — 80% kojeg kontrolira tek pet kompanija — viSe nije stvorio ¢ovjek, nego
generirala umjetna inteligencija, nije li mozda to jedan od znakova da je ona ve¢ usla
u taj moment, pristojno, bez puno buke, bas kao Goetheov ili Bulgakovljev
Mefistofeles, u usporedbi s kojima je srednjovjekovni Pavao obi¢na sirovina?

Kad mi moj student povijeri da pise knjizevnost potpomognutu ChatGPT-em, ja
ne drzim da on zapravo piSe knjiZzevnost. I ne drzim da ga moji argumenti mogu
uvjeriti. Te argumente nije moguce znanstveno dokazati, nije ih moguce testirati u
laboratorijima, pomo¢i nam, eto, ne moze ¢ak ni svemocéna umjetna inteligencija. Ti i
njima sli¢ni argumenti bili su i ostali stvar cisto ljudskog uvida.



Ljudski jezik izgleda kao knjizevnost kad mu ljudsko bic¢e pride imaginativno.
Bas kao Sto je svaka umjetnost ono kakvim svijet, stvarnost izgleda pride li im se
ljudski, dakle imaginativno. Sapienti sat. Pametnome dosta.




