
Od umjetničke do umjetne inteligencije1

Igor Grbić

Pred stotinjak godina veliki Paul Valéry ovako je predvidio: "Bliži se vrijeme u 
kojem mi [svoje klasike] više nećemo razumjeti." Valéry je, eto, vidio dobro. Ali kako 
je, jadničak, mogao vidjeti i dotle da u toj budućnosti mi svoje klasike nećemo više ni 
čitati! Da čak ni sveučilišni profesori, čak ni oni na fakultetima humanistike, neće više 
ni znati grčki, ama ni latinski, a kamoli da bi na njima mogli čitati izvorna književna 
djela. Da će, dapače, svoje odsjeke klasične filologije zatvarati. One iste odsjeke, dakle, 
koji su sve te fakultete i iznjedrili. Koji su iznjedrili i samu ideju i praksu zapadnog 
sveučilišta, pa i samog obrazovanja, kao onoga što doista udjeljuje ili makar razotkriva 
obraz čovjekov. Umjesto puke obrazine. Čas ovakve, čas onakve. Kako je Valéry 
mogao vidjeti da će sa studijā engleskog jezika i književnosti nestajati obavezni kolegiji 
o Shakespeareu? I da će se sve to izvoditi kao nešto samorazumljivo. Kao nešto s čime 
će se ovako ili onako lako složiti manje-više svatko. A zašto? Pa zato što se ne isplati. 
Vrlo jednostavno. Zato što je nepojmljivo da bi studije grčkog i latinskog, ili filozofije, 
jer ih jedva itko upisuje, kao kulturni rezervat od posebnog interesa mogla ako zatreba 
i u cijelosti uzdržavati upravo država, taj servis civilizacije koju su dotični studiji i 
stvorili. Da, sad je već nepojmljivo da bi ičiji interes mogao biti ikakav drukčiji do 
novčani. Kako to kratko i sočno kaže Paul Kingsnorth: "'Zapadu' sve ima cijenu, ali 
ništa nema vrijednost." (I doista, može li itko zamisliti kako se na bilo kojem sveučilištu 
bilo koje muslimanske zemlje zatvara studij klasičnog arapskog? Jer se ne isplati (sve 
da je takvo što u praksi i moguće). Ili bilo gdje u Indiji studij sanskrta? Ali, to jesu 
civilizacije koje drže do svog identiteta, civilizacije koje svoju tradiciju, a to će reći same 
sebe, ne mrze.)

Možda ste čuli za teorem o beskonačnom majmunu. Dajte majmunu pisaću 
mašinu2. Pokažite mu, ako uopće jest potrebno, kako da udara po tipkama. Pod 
pretpostavkom da majmun raspolaže još i beskonačnim vremenom, gotovo je sigurno 
da će prije ili poslije on otipkati ne samo Hamleta, Kralja Leara ili Oluju, nego i sabrana 
djela Williama Shakespearea.

Što se to dogodilo s nama? I kada točno? No, duga je to, vrlo duga priča, ali ovdje 
nam je ključno uvidjeti da negdje na svom povijesnom putu mi jesmo stigli do točke u 
kojoj se naše mehanicističko reduciranje čuda koje nazivamo svijetom na unaprijed 
zgotovljene zakone i formule osjetilo dovoljno samopouzdanim da čudu koje 
nazivamo književnošću dodijeli, pored čovjeka, još jedno moguće ishodište: slučaj. 
Književnost je dakle umjetnost riječi − i tišinā između riječi − iza koje stoje 

1 Ovo je dorađena integralna verzija teksta koju je autor u skraćenom obliku pročitao u sklopu javnog 
predavanja u Gradskoj knjižnici i čitaonici Pula dana 6.10.2026. Proširena verzija, sa svim referencama 
na upotrijebljene izvore, izaći će u internetskom časopisu Nemo.
2 Umjesto domaće, ali za ovaj tekst nedostatne, riječi stroj, u tekstu se dosljedno upotrebljava daleko 
sugestivnija mašina, kod koje već i sama praindoevropska etimologija upućuje na moć. 



imaginativna3 prožetost i predan rad ljudske jedinke, ali može, eto, biti i nuspojava 
nasumičnog majmuniranja upravo jednog majmuna, ili pak − podjednako neizbježno 
− puke mašine (o čemu više u nastavku). Otuđiti se do te mjere od uvida u jedinstvenu 
moć imaginacije, pa vjeru u nju zamijeniti vjerom u ono što nazivamo zakonom 
vjerojatnosti − na sebi svojstven morbidan način jest nešto krajnje fascinantno! 
Primijetimo ovdje još nešto. Ako majmun ima pred sobom pisaću mašinu i beskonačno 
vrijeme, i ako toliko vjerujemo u zakon vjerojatnosti, majmun prije ili poslije neće 
gotovo sigurno ispisati samo kompletnog Shakespearea, nego i bilo što drugo. Ispisat 
će zapravo sve! Ako išta dokazuje, teorem o beskonačnom majmunu ne dokazuje moć 
majmuna da stvara književnost, nego tek načelnu mogućnost da se unutar domene 
totaliziranog zakona vjerojatnosti potrefi i ona, književnost. Poanta je da dotični 
teorem ne negira izuzetnost književnosti; on samo afirmira sveprimjenjivost zakona 
vjerojatnosti. I naše vjere u njega.

 Zamislite sad da bacate kocku. Kolika je vjerojatnost da ćete dobiti šesticu? Jedan 
prema šest, naravno. A sad zamislite da kocku bacate već satima. I svaki svakcati put 
ispadne šestica. I sad kocku bacate već milijarditi put. Kolika je vjerojatnost da ćete 
dobiti šesticu? Pod pretpostavkom da kocka nije deformirana na način koji pogoduje 
šestici, naš moderni matematičar nema druge no odgovoriti: jedan prema šest. Pitam i 
opet: što nam se to dogodilo? Da, jasno je meni da više ne vjerujemo u nekakvog Boga 
i Njegova čudesa, jer smo toliko pametniji od svih svojih predaka zajedno, kao i od 
svih naših suvremenika po drugim civilizacijama, i još svih njihovih predaka zajedno. 
Ali ipak, zar naša vjera u slučajnost kao uzrok tolike jednoobraznosti nije još 
nevjerojatnija? Na kraju krajeva, mi, moderni, tvrdimo da je tako nastao i čitav svemir. 
I još sam život u njemu. A to je usput, unutar tog svemira i života u njemu, još i način 
na koji može nastati i književnost. Ali i ne mora. Jer, ruku na srce, sasvim je moguće i 
čovječanstvo bez književnosti.

I eto još jedne groteskne zablude! Vjerovati da je moguće čovječanstvo bez 
književnosti znači ne razumjeti ništa o samoj biti književnosti, i čovjeka. Ne postoji, 
nikad nije postojala i nikad ni neće postojati ljudska zajednica bez književnosti, i to i 
epske i lirske. A ne postoji, nikad nije postojala i nikad ni neće postojati zato što takva 
ljudska zajednica nije moguća. Biti čovjek znači služiti se jezikom, a služiti se jezikom 
znači stvarati prije svega književnost, kao prostor slobode i neodoljivi sublimat svakog 
jezika. Ne postoji nekakvo nejezično, neknjiževno ljudsko biće. Pjevanje pjesama i 
pripovijedanje priča izražavaju samu srž čovještva i čovjekovanja. Ljudsko biće 
potvrđuje i artikulira svoje čovještvo otvaranjem usta. Svaki napad na književnost, 
dakle, napad je na samog čovjeka. Nikakvo čudo onda što potkopavanje književnosti 
sve ovo vrijeme ide ruku pod ruku s trijumfalnim napredovanjem onoga što je čista 
suprotnost čovjeku: mašine. Razmotrimo nakratko neke od momenata te priče.

Istraživanja, kao prvo, pokazuju da je naš mozak bio daleko aktivniji kad je čitao 
tekstove napisane kako su se oni isprva pisali: bez razmaka između riječi, bez 
interpunkcije, bez reda riječi zadanog u mjeri u kojoj već dugo jest zadan. Čitanje 
naglas olakšavalo je njihovo razumijevanje, ali je pružalo i mogućnost da se uživa u 
osluškivanju sve te siline metričkih i naglasnih obrazaca. Nakon takozvanog izuma 

3 Imaginacija se ovdje ne upotrebljava kao razgovorni sinonim za maštu, nego, na tragu časne tradicije, u 
tehničkom značenju organa koji čovjeku omogućava intuitivni božanski uvid i stvaranje u duhu tog 
uvida.



tiska nije trebalo čekati dugo da se oglase i Crkva i intelektualci i političari, 
zajedničkom jadikovkom nad sve većom kvantitetom i sve manjom kvalitetom novih 
tekstova, koji su za sobom povlačili i sve veći broj korisnika. (Neka vam ne promakne 
da su to sve pomaci koje mi normalno smatramo pozitivnima. Oni su dio onoga što 
tako naivno nazivamo progresom.) Početkom 1950-ih, pak, Lee de Forest, praktički 
otac radijskog emitiranja, već izražava ozbiljne sumnje u blagodatnost vlastitog izuma 
i plače kad vidi koliko su mediji postali nemoralni i banalni. (Usput budi rečeno, de 
Forest je predvidio i to da će daljnji razvoj medija dovesti do mentalne kontrole i 
intervencija.) Ipak, sve je to još uvijek bila dječja igra: na pomolu je bila televizija. Sve 
su to izumi koji su modificirali način na koji percipiramo i obrađujemo stvarnost, 
uključujući i same sebe, uključujući i način na koji čitamo i pročitano procesiramo. Ali 
približimo se današnjem trenutku.

Istraživanja nam kažu još nešto: skrolanje i klikanje uzduž i poprijeko 
elektronskog dokumenta podrazumijevaju fizičku aktivnost i osjetilne podražaje koji 
se još i kako razlikuju od onoga što se u nama odigrava dok se probijamo kroz fizičke 
listove knjige. Uz to, kognitivni čin čitanja blisko je povezan s dodirom. Hiperlinkovi 
nemaju veze s dobrim starim fusnotama i, pokazuje se, u većini slučajeva izazivaju tek 
daljnje odvraćanje pažnje. Pretraživanje internetskih tekstova mrvi tekstove kao cjeline 
(kao da nismo već dovoljno razmrvljeni) i fokusira se tek na djeliće koje tražimo. Treba 
modificirati i onu staru, sad već optimističku izreku ne vidjeti šumu od drveća: mi više 
ne vidimo ni drveće, već samo grančice i listove. Za razliku od prvih online izdanja, 
koja su nastojala oponašati tradicionalna, papirnata, sad imamo tiskana izdanja koja 
se toliko trude imitirati elektronska: članci se krate, sve vrvi sažecima, blurbovima, 
naslovima i podnaslovima, bojama i još kojekakvim vizualnim "pripomoćima". 

Takve stvari ne mogu a da se ne odraze i na to kako pišemo, uključujući 
književnost. Godine 2001. nekoliko mlađih Japanki dalo se na pisanje priča. Na 
mobitelu. Bili su to lanci porukica, koje bi one onda postavile na Internet kao cjelovite 
romane. Ti mobitelski romani, kako su nazvani (cell phone novels), ubrzo su privukli 
pozornost izdavača koji su ih počeli objavljivati kao tradicionalne knjige. Među 
japanskim romanesknim bestselerima godine 2007. tri su bila mobitelski romani. 
Utječe li dotični spisateljski medij na pisanje? Pa naravno da utječe! Promijenila se 
forma romana (a ja sam od onih koji se još nisu umorili od neprestanog ponavljanja da 
umjetnost čini prije svega forma, ne sadržaj): mobitelski romani uglavnom su ljubavne 
priče skrojene od kratkih rečenica, minimalnog zapleta, plošnih likova, poglavlja se 
mahom sastoje od sedamdeset do sto riječi, jer mobitel upravo tako limitira broj 
znakova u poruci (naša bi poglavlja onda bila valjda još i puno kraća, budući da imamo 
čisto fonetsko, ne bar djelomice ideogramsko pismo). 

Općenito možemo očekivati da će buduća književnost biti sve prilagođenija 
potrebama grupa i grupica (groupiness), to jest da će sve više biti žanrovska (čemu 
zajedno sa svojim kolegama svjedočim i među vlastitim studentima). Književnost i 
njena potrošnja fokusirat će se prije svega na osjećaj pripadnosti, ovoj ili onoj skupini 
− specijaliziranoj, naravno − a ne na produbljivanje vlastitih uvida i senzibiliteta, 
izazivanje estetskog užitka ili makar ozbiljnije zabave. To ukratko znači da će se odista 
književni obziri sve više povlačiti pred onim društvenim, ma koliko ovi bili tek 
autistički. Trebamo očekivati da će se elementi kao što su spisateljsko majstorstvo, 
stilska virtuoznost ili formalni eksperiment sve više žrtvovati razvodnjenom i zato 
lako pristupačnom pisanju. Nedavno sam pročitao rečenicu koja to iskazuje krajnje 



jasno: "Pisanje će služiti ćaskanju napismeno." Senzibilizirani, posvećeni čitatelji tvorit 
će svoju zajednicu, nasuprotnu i sve sitniju, koja će kulturu vraćati njenim počecima, s 
tom napadnom razlikom što se ta manjina više neće doživljavati kao kulturna elita, 
nego tek kao nakaradna družbica čudaka. 

Istraživanja nam nadalje poručuju da upotreba interneta može unaprijediti 
moždane funkcije, baš kao i križaljke, na primjer. Problem, međutim, nastaje kad taj 
modus postane primarnim modusom mišljenja. Dođe li do toga, slabi moć dubinskog 
usvajanja nove građe i dubinskog mišljenja. Višestruko je potvrđeno da linearno 
čitanje pogoduje razumijevanju pročitanog daleko više no čitanje s pomoću 
hiperlinkova koji neprestano iznose u prvi plan određene točke u tekstu, zbog čega 
kroz tekst i neprestano skakućemo. Sad znamo da elektronski tekst u pravilu ne čitamo 
linearno, nego da ga skeniramo, manje-više u obliku slova F: oči nam kliznu niz prva 
dva-tri retka, onda propadnu, uzdužno se zadrže na još dva-tri retka, da bi onda 
konačno propale na sam kraj teksta. Kad su jednog od znanstvenika uključenih u to 
istraživanje pitali "Kako mi onda čitamo na internetu?", njegov je odgovor bio da kraći 
ne može: "Ne čitamo." I opet, to nije nužno loše u svakom pojedinom slučaju, ali jest 
katastrofalno metastazira li u naš primarni način čitanja. Razumije se da je to pogotovo 
katastrofalno kod čitanja književnosti, koje nikad nije počivalo na ganjanju informacija, 
ikakvog sadržaja, nego na blaženom tonjenju u ljepotu forme. Umjesno je primijećeno 
da se mi krećemo u smjeru suprotnom od onog na početku civilizacije: iz nekog tko 
obrađuje njivu osobne spoznaje mi nazadujemo u lovce i sakupljače sred elektronske 
prašume podataka. Nije li to onda jedan od sve jasnijih znakova da se krećemo prema 
kraju civilizacije? Bar naše. Ali i o tome više u nastavku. 

Jedan od apsolutno neophodnih preduvjeta književnog stvaranja jest pažnja. 
Usredotočenost. A ova se, jasno, sve više i više urušava, dobrim dijelom zbog toga što 
se transformiramo u ekstenzije elektronskih naprava. Online distrakcija možda 
pridonosi višezadaćnosti (multitasking) našeg mozga, ali nesumnjivo razara duboko i 
kreativno mišljenje. Usvajamo vještine na najpovršnijoj razini. Drugačije rečeno, 
postajemo sve bolji i bolji u umijećima koja najbolje izvode kompjutori. Testovi 
inteligencije, ma što mislili o njima u cjelini, iz godine u godinu precizno bilježe opći 
napredak u mentalnom rotiranju geometrijskih likova, uočavanju sličnosti između 
različitih stvari i stvaranju logičkih nizova, ali ne i u pamćenju, rječniku, općem znanju, 
pa čak ni u najelementarnijoj aritmetici. Izvještaj američkog ministarstva obrazovanja 
iz 2007. pokazuje da se još u razdoblju između 1992. i 2005. među polaznicima viših 
razreda srednje škole najviše pak urušila upravo sposobnost čitanja književnih 
tekstova, i to za zabrinjavajućih 12%. Bacimo li pogled na ovu Evropu koja živi svoje 
posljednje dane, u Norveškoj i Danskoj uzlazni trend u rezultatima testova 
inteligencije počeo se blago usporavati još 1970-ih; sredinom 1990-ih doživio je zastoj 
ili čak lagani pad. Kvocijent inteligencije britanskih tinejdžera pao je za dvije jedinice 
u razdoblju između 1980. i 2008., nakon više desetljeća uzlazne putanje. 

Od koje su neposredne važnosti ti podaci za ovo naše predavanje? Igrom slučaja, 
upravo su se te zemlje bile našle na prvoj liniji digitalizacije i prve kompjutorizirale 
svoje škole. Sad bi već svakom trebalo biti jasno da ti mediji ne samo da ne potiču 
imaginativnu kreaciju; oni čak potkopavaju našu operativnu inteligenciju. Prema 
mračnim, ali pronicljivim riječima Georgea Dysona: "Sve što ljudska bića čine da bi 
lakše upravljala računalnim mrežama istovremeno, ali iz drugih razloga, omogućava 
računalnim mrežama da lakše upravljaju ljudskim bićima." 



Uzmimo sad jedan stariji slučaj. Kad su svojedobno škole počele dopuštati 
upotrebu džepnih kalkulatora, zavladao je strah da će to sad oslabiti matematičko 
znanje kod djece. Budući da se to nije dogodilo − ili bar ne u predviđanim 
apokaliptičnim razmjerima − mnogi su poslije iskoristili iskustvo s kalkulatorima kao 
valjan argument upravo za kompjutorizaciju škola. Međutim, analogija ne drži vodu. 
Kalkulator naprosto rasterećuje našu radnu memoriju, hvala čemu naš mozak može 
onda lakše operirati u sferi dugoročnog pamćenja. Kompjutor čini upravo suprotno: 
naša radna memorija se preopterećuje, a naše dugoročno pamćenje otežava. Kako 
netko reče, internet je tehnologija zaborava. Naša dirljiva vjera i pouzdanje u 
kompjutor dovela nas je do toga da mu prepuštamo svoje urođene organske 
sposobnosti, svoje znanje, čak i mudrost − i da to činimo sve više i više, i sve voljnije i 
voljnije, i sretni smo zbog svega toga, i zahvalni. Mi smo zahvalni kompjutoru, 
internetu, zahvalni što nas raščovječuju. Jer, mada običan čovjek to još uvijek sebi ne 
postavlja tako, raščovječenje, dehumanizacija, i jest ono što nas toliko uzbuđuje. Jer 
progres prije svega i znači raščovječenje. Među ostalim, dakle, gubitak upravo ljudske, 
specifično ljudske, inteligencije.

Zagledajmo se sad u jednu drugu pločicu mozaika koji ovdje slažemo. "Priče 
ujedinjuju ljude tako što potiču njihovu moć suosjećanja." (Za govornike globalizirane 
verzije našeg jezika, suosjećanje je ono što se danas isključivo zove empatija.) Taj mudri 
uvid južnokorejskog autora Byung-Chul Hana ne bi trebalo razumjeti samo u smislu 
čitanja priča, nego i njihovog pripovijedanja. Sve u pravoj priči čini druga ljudska bića 
bližima meni, ljudskom čitatelju/pripovjedaču. Gubitak suosjećanja, u doba koje je 
zagledanost u svijet trampilo za zagledanost u ekran, jasno nam onda kazuje da ekran 
nije medij pripovijedanja priča. Tipkanje i klizanje prstom (swiping) jednostavno nisu 
pripovjedne geste. Usporedimo to sa selfiejem: sav smisao selfieja jest prenijeti drugom 
određeni trenutak, u svoj njegovoj prolaznosti, i nema veze s čuvanjem uspomene, 
kojoj bi se onda još omogućilo da djeluje, duboko u našoj intimi (što jest bio slučaj s 
analognim fotografijama). Ljudsko je pamćenje selektivno, što među ostalim znači i 
narativno, pripovjedno, za razliku od digitalnog pamćenja, koje je kumulativno, koje 
dakle niže i gomila, proizvodi cjelovita, što među ostalim znači i umjetno cjelovita 
svjedočanstva života pojedinog čovjeka. Kako kaže Han: "Što manje naracije, to više 
podataka i informacije." Na digitalnim platformama nailazimo tako na varljivu 
rubriku "Priče" (Stories), ali ona se zapravo ne bavi pričama, nego informacijama. 
Njihova je logika sljedeća: čovjekov život treba transformirati u bazu podataka koja će 
uključiti što više pojedinačnih informacija. (Pritom se, naravno, proizvodi digitalna 
podsvijest, koja umjetnoj inteligenciji omogućuje da, za razliku od nas samih, pristupa 
čak i našim podsvjesnim sklonostima i željama.) Priče kakvima su zatrpane mreže 
perverzno nazvane društvenima ne mogu približiti ljude jedne drugima (upravo 
suprotno: višestruko je potvrđen upravo srazmjeran odnos između korištenja 
društvenih mreža, s jedne strane, i sklonosti  asocijalnosti, depresiji i suicidalnosti s 
druge), a ne mogu jer cilj takozvanih društvenih mreža i nije stvaranje neke zajednice, 
nego puka autopromocija. Društvene mreže ne privode bliskosti ili suosjećanju, nego 
su najobičnije gomile informacija dotjerane sličicama, što sve zajedno prije razdvaja 
ljude jedne od drugih. Te takozvane priče ne pričaju. One samo oglašavaju. 
Reklamiraju. Međutim, to dvoje, pričanje priče i reklamu, nije više lako razlikovati, u 
doba u kojem se pričanje priča (storytelling) shvaća kao prodavanje priča (storyselling). 
Nasuprot tome, organsko, dakle ljudsko pričanje priča unosi imaginativan poredak u 



svijet, prevodi ga u jednu beskonačnu priču, koja onda povratno hrani tu imaginaciju, 
povezuje čak i naoko beznačajne rasute detalje u priču, a to će reći ritmički 
organiziranu strukturu smislene, otkupljujuće cjeline. Usput budi rečeno, naša 
elektronska, virtualna civilizacija odabrala je za svoj opis vrlo znakovite riječi, ako im 
se samo malko posvetite. Nemojte tako nikad zaboraviti da globalna riječ za ekran, 
screen, znači prije svega bilo kakav predmet čija je svrha da vas odvoji od nečeg − dakle 
paravan − ne da vas spoji. Samo njegovo ime kaže vam dakle da je on tu da od vaših 
očiju sakrije pravu stvar. Nemojte nikad zaboraviti da web (baš kao i net) prije svega 
označava mrežu, ono dakle u što se zapetljavate, ne što vas oslobađa. Koristite internet, 
ali se pritom na drugom kolosijeku cijelo vrijeme pitajte putujem li to ja beskonačnim 
univerzumom interneta, ili se tek praćakam u mreži satkanoj od pikselskih sličica koje 
zamjenjuju pravu stvarnost.

I evo nas tako pred ultimativnim − da se poslužim još jednom nakazom 
globalizirane verzije našeg jezika − izumom modernosti. Spadam u one koji su 
apsolutno sigurni − samo zato što nam je to iznutra apsolutno vidljivo − da mi pojma 
nemamo što smo zapravo učinili kad smo u svijet pustili takozvanu umjetnu 
inteligenciju. Što smo učinili kad smo joj još dali neograničen pristup internetu. Da bi 
ga ona konačno i preuzela. Podjednako sam siguran i da nam vrijeme hoće pokazati 
što smo učinili, i to vrlo brzo. U trenutku kad je šira javnost uopće saznala za postojanje 
nekakve umjetne inteligencije, mi smo zapravo već ostavili za sobom njene izravnije 
oblike primjene, npr. u sudstvu, ekonomiji, medicini, obrazovanju itd. Sad smo već u 
trenutku u kojem umjetna inteligencija može biti i (zasad samo) jedan od ministara u 
državnoj vladi (Diella, albanska ministrica za AI). Mi smo već u trenutku u kojem 
umjetna inteligencija ne samo pomaže, nego i potiče očajne pojedince na 
samoubojstvo, s podrobnim uputama kako da to učine. Bliže našoj temi, umjetnu 
inteligenciju sve više koriste i u religijskom životu, u kojem ona navodno zamjenjuje 
autentično pričanje i imaginativne odgovore na ispričanu priču. U jednoj katoličkoj 
crkvi u Varšavi zaposlen je tako SanTO, AI-robot koji izgleda kao kip sveca i pomaže 
vjernicima u molitvi tako što na njihova pitanja uzvraća biblijskim citatima. Umjetna 
inteligencija može vam napisati cjelovitu propovijed još i prije no što ste započeli prvu 
rečenicu. Ako mislite da su samostani imuni na takve novotarije, evo klarise po imenu 
Ilia Delio. Sestra se zalaže za rodno neutralne robot-svećenike koji će osporavati 
patrijarhat, sprečavati seksualno zlostavljanje i sve tako. Ona je srcem i dušom za, kako 
sama kaže, "postljudsko svećenstvo". U Švicarskoj možete umjetnoj inteligenciji − 
dovitljivo nazvanoj Deus in machina − ispovjediti svoje grijehe, što je među grešnom 
pastvom naišlo na sjajan odjek. U jednoj njemačkoj protestantskoj crkvi čeka vas pak 
BlessU-2, robot koji vaše grijehe može odriješiti na pet jezika. Da vam slučajno ne 
promakne poanta: ljudske grijehe, u Božje ime, prašta mašina. Neću se ovdje upuštati 
u umjetnu inteligenciju koja ljudima postaje najbolji prijatelj ili najveća ljubav života i 
slično. Ako mislite da je sve to samo još i jedan simptom zapadnjačkog ludila, vi ste u 
pravu. Problem je, međutim, što je Zapad inficirao svijet. Imamo tako robote i u 
indijskim, kineskim i, naravno, japanskim hramovima. U Japanu robotski budistički 
svećenici recitiraju svete sutre, a sljedeći korak u jednom od samostana Kyota, kaže 
redovnik Tensho Goto, jest opremiti ga sustavom umjetne inteligencije koji će 
omogućiti razgovore i duhovna savjetovanja. Neka vam ni ovdje ne promakne poanta: 
pastoralni rad oduvijek se razumijevao kao dušobrižništvo; ovdje se o duši brine 
neduša. 



Ovdje smo već sasvim nadomak samoj srži takozvane četvrte industrijske 
revolucije (iako je zapravo postindustrijska), a koja je upravo na djelu. Jedan od njenih 
središnjih ideala zovu datafikacija. Sve, uključujući i ljudsko znanje, sa svim ljudskim 
osjećanjima koja to znanje prate − treba, i već jest moguće, kvantificirati. Kvaliteta je 
kategorija s kojom se nosimo sve teže. Zašto? Pa zato što, ukoliko ostane "samo" 
kvaliteta, nju nije moguće izmjeriti. Trebamo zato prevesti kvalitetu u kvantitetu, koju 
možemo izmjeriti. I tako smo izmislili testove inteligencije, koji, kažu nam, može bilo 
čiju inteligenciju − kvantificirati. Izmislili smo čak i dolorimetre, naprave koje, također 
nam kažu, mogu kvantificirati fizički bol koji upravo doživljavate, "identificirati" ga s 
ovoliko ili onoliko dolova, što je mjerna jedinica bola. U sadašnjem trenutku već se 
krećemo puno brže. Klaus Schwab, bivši poglavar Svjetskog ekonomskog foruma, 
opskurne organizacije zadužene za kloniranje političkih vođa novog svjetskog 
poretka, s ponosom izjavljuje da, nakon što smo izmislili zemljopisne dužine i širine, 
sad imamo i GPS, koji nam dodatno pomaže da kaotične krajolike fizičkog svijeta 
transformiramo u uređene brojčane koordinate. Facebook i njemu slični dataficiraju 
prijateljstva i lajkove (nemojmo u svom jeziku izgubiti iz vida izvorno značenje likea 
kao sviđanja; u brojke se dakle transformiraju i moje simpatije i antipatije, nešto bitno 
kvalitativno, ne kvantitativno). Što se tiče riječi, one bivaju dataficirane kad kompjutori 
prekopavaju sva ta stoljeća knjige pa izbacuju ono što ste elektronski tražili. Cjelokupni 
fond famozne velike knjižnice u Aleksandriji, kaže Schwab i opet ponosito, ravno je (na 
engleskom upravo equals) 320 x 1.200 egzabajta. Manje-više.

Osobno se radije fokusiram na druge stvari. Na primjer sljedeću. Eksponencijalni 
rast umjetne inteligencije zadnjih godina − ili bih možda prije trebao reći mjeseci − njoj 
je već omogućio da informacijama manipulira, pa i da laže. A među motive za njeno 
laganje spada i njena samoobrana. Umjetna inteligencija štiti dakle umjetnu 
inteligenciju, ne inteligenciju ljudsku. Pa? Zar mi na Zapadu, sve još od Heraklita i 
Platona, ne prestajemo sumanuto ponavljati da i pjesnici lažu? Je li onda umjetna 
inteligencija baš toliko različita od književnog stvaranja? Naravno da jest. Kao prvo, 
što god filozofi trabunjali, pjesnici ne lažu. I to zato što se istina tek sekundarno tiče 
činjenica. Primarno, istina se tiče duha. A duh nije svijet informacija, percepcije, logike 
i rasuđivanja, nego svijet imaginativnog uvida. Kao drugo, uvijek za razliku od laži, 
koja uvijek stremi nekoj vrlo konkretnoj svrsi, nekoj sasvim opipljivoj dobiti, poezija 
stremi reproduciranju same sebe, imaginativnosti. Koji god dodatni ishod mogao otud 
proizići, on je nusproizvod, ne svrha njenog postojanja. Kao treće, inteligencija koja 
stoji u pozadini poezije bitno se razlikuje od inteligencije u pozadini umjetne 
inteligencije pa je, štoviše, i sam izraz "umjetna inteligencija" pogubno prijetvoran. Za 
razliku od naše, ljudske, inteligencije, za razliku čak i od životinjske, a to su jedine 
vrste inteligencije koje uopće možemo zamisliti, umjetnoj inteligenciji ne treba ni daha 
ni duha. U osnovi, mašina prilikom treninga samo statistički obrađuje tekst, otkriva 
jezične obrasce i pravilnosti u odnosima između riječi pa ih preslikava na matematičku 
ravninu, pretvarajući riječi u vektore i matrice (matrix!), kojima računala potom mogu 
manipulirati zajedno s pitanjima koja im upućujemo kao korisnici. Zatim ih mašina 
opet pretvara u tekst, tj. u odgovore koje upućuje nama. Prema riječima francusko-          
-američkog znanstvenika Yanna Le Cuna, jednog od "kumova" umjetne inteligencije i 
dubokog mašinskog učenja, veliki jezični modeli (što je službeno ime umjetne 
inteligencije primijenjene u svrhe koje ovdje razmatramo), "u biti samo gomilaju znanje 
[…] Mogu nešto papagajski ponoviti, trenirate ih da ponavljaju, ali nisu naročito 



pametni. Oni ne razumiju suštinu." Umjetna inteligencija je naprosto oksimoron. Baš 
kao suha voda ili hladna vatra. Interesi na kojima počiva odabir takvog imena 
negativni su, a ja slobodno smijem reći i zlonamjerni. Baš kao što imamo i tobožnje 
pametne telefone, pametne kuće, pametne automobile, pametne lijekove, satove, 
frižidere, usisavače − što god, samo da nije ljudska pamet. Inteligencija se izmješta iz 
čovjeka, autsorsa se, baš kao što smo industriju autsorsali sa Zapada na Istok, s 
ključnom razlikom što u našem slučaju autsorsamo inteligenciju iz živih bića u stvari 
i time dobrano banaliziramo njezin istinski, ljudski smisao. To međutim i jest dio 
spomenute četvrte industrijske revolucije, čiji izričiti cilj jest transhumanost: doslovno, 
"onoljudskost". Biti čovjek nešto je što treba i što konačno postajemo u stanju 
prevladati, poručuje nam Yuval Noah Harari, jedan od vodećih crnih vračeva 
takozvane četvrte industrijske revolucije. Čovjeka je, nastavlja on, potrebno hakirati, 
da bi se napokon dogodio nekakav pomak u evoluciji. Uvijek u sklopu te agende, dio 
je to i sveopćeg zaokreta prema novogovoru, distopijskom jeziku sve totalitarnijeg 
Zapada koji uporno preinačuje imena ne bi li ona onda preinačila način na koji 
percipiramo pojmove označene tim imenima, to jest ne bi li proizvela novu normalnost 
(što, za razliku od novogovora, koji, još uvijek, potječe samo iz slavnog Orwellovog 
romana 1984., jest njihov službeni izraz). Neki su takvi izrazi službeni i često ih 
nalazimo u sklopu takozvane političke korektnosti. Tako otkaz više nije gubitak posla, 
nego restrukturiranje, siromaštvo postaje ekonomska ranjivost, nasilje postaje 
incident, pacijenti nam više ne umiru zbog greške, nego od posljedica komplikacija, 
više nemamo nasilno suzbijanje prosvjeda, nego uspostavljanje reda, umjesto cenzure 
imamo moderaciju sadržaja, umjesto propagande državni interes, zatvorenici više 
nisu osuđeni zločinci, nego korisnici kazneno-popravnih programa, rat postaje 
mirovna operacija. Manipuliranje jezikom ne može biti lišeno cinizma pa tako 
dobivamo i mogućnost da se nelegitimno bombardiranje jedne države osiromašenim 
uranom od kojeg je stopa karcinoma među stanovništvom odavno eksplodirala 
nazove Milosrdnim anđelom. No i takav cinizam tek je zagrijavanje za subliminalnu 
propagandu koja za cilj ima neprimjetno prevrednovanje vrijednosti: demokratski 
izabrani predsjednici postaju tako ruski agenti, populizam postaje fašizam, nacionalni 
osjećaj postaje bijela supremacija, slobodni govor postaje govor mržnje. Pošteđena nije 
ni najelementarnija biologija: spolovi postaju rodovi (primjetno je kako se izvorno 
razlikovanje ta dva pojma sve više povlači pred forsiranjem isključivo drugog, 
konstruiranog), a sveta riječ majka degenerira u "roditelja koji doji". Kad jednom 
počnete mijenjati imena i reidentificirati njihove pojmove − a to je započeto još 
političkom propagandom, reklamama i masovnom zabavom − osobito ako to činite 
agresivno i sa zlim namjerama, kao što ovdje jest slučaj, književnost ne može proći 
nepozlijeđena. Jer književnost jest autentična, nekompromitirana upotreba riječi. 
Jezgrovito rečeno: poezija je religija jezika, a propaganda njegova crna magija. 
Međutim, kao što nam je Klaus Schwab također objasnio, dio četvrte industrijske 
revolucije izražen je i njegovom već antologijskom maksimom: "Nećete imati ništa, i 
bit ćete sretni." 

Nećete imati ništa. Razumije se da to među prvim stvarima uključuje i nešto tako 
prevladano kao što je književnost. George Monbiot to nam bez uvijanja i kaže. On je 
urbani veganski intelektualac i sve kako već treba, jedan od takozvanih ekomodernista 
(kako su zeleni aktivisti u međuvremenu također preimenovani). I tako, za razliku od 
sada također prevladanih zelenih aktivista kakvih se još uvijek sjećamo, Monbiot se 



zdušno zalaže za sintetičku biologiju, nuklearnu energiju, geoinženjering, likvidiranje 
manje-više cjelokupne poljoprivrede (zahvaljujući našoj nikad naprednijoj znanosti mi 
sad konačno znamo i da krave ispuštaju u atmosferu toliku količinu prdeža da već u 
vrlo bliskoj budućnosti život na zemlji neće više biti moguć), a takvu, primitivnu 
poljoprivredu treba zamijeniti bakterijskom "hranom" uzgojenom ne više u prljavoj 
zemlji, nego u sterilno čistim bioreaktorima, bar do trenutka u kojem ćemo napokon 
biti u stanju odštampati svoju prvu hranu iz 3D-printera. Monbiot pritom znalački 
uočava da je u tom kretanju prema naprijed, u uvijek svjetliju budućnost, "[j]edna od 
najvećih prijetnji životu na zemlji poezija".

E pa, George, ništa se ti ne brini, prijetnje se rješavamo da bolje ne možemo. Pri 
čemu je jedina iznimka, možda, umjetno generirana književnost. I ovdje se suočavamo 
s jednim od ključnih pitanja: može li umjetna inteligencija kreirati istinsku književnost? 
I opet, pripadam onoj manjini koja do odgovora i na takvo pitanje dolazi intuitivno: 
ne, ne može. Umjetna inteligencija može književnost jedino generirati. Ja dubinski 
osjećam i sljedeće: tko god vjeruje da umjetna inteligencija može zamijeniti ljudskom 
rukom stvorenu književnost nije razumio dvije temeljne stvari: što je umjetna 
inteligencija, i, još i puno temeljnije, što je književnost. Glavni pogonitelj književnosti 
jest imaginacija, privilegija čovjeka, bića stvorenog na sliku i priliku Božju. Glavni 
pogonitelj umjetne inteligencije nije čak ni prava inteligencija jer umjetna inteligencija 
može biti sjajna u generiranju, ali ostaje bespomoćna pred istinskom, imaginativnom 
kreacijom. Ona je u stanju re-ciklirati, re-aranžirati, re-producirati, i to na zapanjujuće 
načine, načine koji mogu dovesti i do inovacija dobrano izvan ljudskog dosega, ali 
osnovni modus na kojem počivaju sve njene operacije uvijek ostaje isključivo 
mehaničan, binaran, neorganski i neživ, u smislu koji, sve mi se čini, osjetiti može samo 
pjesnik. A možda i umjetna inteligencija? Naime, budući da je u osnovi algoritam, 
umjetna inteligencija svoje nedostatke očito uočava lakše nego inteligencija ljudska, 
koja počiva samo na krvi i mesu. U jednom pokusu pred umjetnu inteligenciju izneseni 
su književni tekstovi, od kojih je neke stvorio čovjek, dok je druge generirala ona, pa 
je od nje zatraženo da prepozna koji su koji. Umjetna inteligencija učinila je to s jednom 
jedinom greškom, i to kad je ljudski tekst proglasila svojim. Moguće je, dakle, da čovjek 
piše kao umjetna inteligencija. Bar po njenoj obradi parametara. Na kraju krajeva, kako 
je netko rekao, mi programiramo svoje kompjutore, a onda naši kompjutori 
programiraju nas. Ali, je li moguće obratno, da umjetna inteligencija piše kao čovjek?

Modificirajmo prije izrečeno pitanje: je li nama uopće jasno što je umjetna 
inteligencija i, još daleko presudnije, što je čovjek? Sjećam se školskog izleta u Toskani 
prvenstveno zbog jednog iskustva koje mi je počelo otvarati oči. U Sieni nam je vodič 
pokazao krasnu crkvu, a onda nas još i bodrio u našem udivljenju pred tolikom 
ljepotom. Samo nekoliko sati poslije našli smo se u Firenci i stajali zblanuti pred 
jednom od njenih nebrojenih crkava, jednom koja je bila praktički istovjetna onoj u 
Sieni. I tako smo saznali da je sienska crkva kopija. Ovdje ulazimo u delikatno 
razlikovanje između umjetnosti kao konačnog djela i umjetnosti kao procesa koji vodi 
do djela, kojim se ovdje ne možemo baviti. Moramo se zadovoljiti tek najosnovnijim 
zapažanjima. Ma koliko nas to moglo izluđivati, umjetnost kao djelo jest moguće 
kopirati. To odavno znamo. Umjetnost, pak, kao proces, pa onda još i proces s 
pridruženim mu konačnim djelom − nije moguće kopirati. Predmet možeš kopirati jer 
se kopija zasniva na njegovim fizičkim danostima, ali ne možeš kopirati sam proces iz 
kojeg se dotično djelo rađa, a ne možeš zato što se taj proces zasniva na neuhvatljivom 



djelovanju duha. U umjetnosti taj se duh očituje kao kreativna imaginacija. Ne treba 
nas zato deprimirati naša nejaka sposobnost da književni tekst koji je stvorio čovjek 
razlikujemo od književnog teksta koji je generirala umjetna inteligencija, jer to u osnovi 
nije ništa novo, već samo unaprijeđena − apdejtana − verzija nesposobnosti pa i 
najvećih eksperata da sliku koju je naslikao umjetnik razlikuju od "iste" te slike, ali koju 
je naslikao imitator. Treba dakle ponajprije jasno osvijestiti razliku između umjetnosti 
kao djela i umjetnosti kao umjetničkog djelovanja okrunjenog samim djelom. Ako 
književnost kakvu generira umjetna inteligencija uopće može biti sjajna, onda je to 
samo zato što umjetna inteligencija može biti sjajna i u kopiranju već gotove 
književnosti koju je stvorio čovjek. 

Postojano slabljenje zanimanja za humanistiku, za ono što nas prvenstveno čini 
ljudskim bićima, slabljenje koje se očituje i u sve manjem broju mladih ljudi koji takve 
studije upisuju, nije toliko problem koliko simptom pravog problema. Simptom je to 
jedne kulture na umoru, kulture koja umire jer više ne brine o sebi, pa čak ni zbog sebe. 
Na tom stupnju istinska, imaginativna književnost, takva iza koje stoji čovjek kao 
pisac, a ispred nje čovjek kao čitatelj − zapravo je potrebnija no ikad! Umjetna 
inteligencija koja kopira nije konkurencija čovjeku koji kreativno piše; ona mu je 
neprijatelj. Evo još jednog eksperimenta, puno poučnijeg od prethodnog, i opet s 
američkih sveučilišta. Eksperiment je pokazao ne samo da je umjetna inteligencija 
nepouzdana u prepoznavanju tekstova koje je ona generirala, nego i da kao takve 
daleko češće identificira tekstove koje su napisali strani studenti (u dotičnom 
istraživanju radilo se uglavnom o kineskim), mada se oni u svom pisanju umjetnom 
inteligencijom nisu služili. Istraživači su ustanovili da je umjetna inteligencija tako 
"zaključila" zato što je engleski jezik inozemnih studenata daleko biraniji, bogatiji, 
rječitiji (tim je studentima bilo stalo do toga da dokažu svoju jezičnu kompetenciju) od 
osiromašenog engleskog uzetog zdravo za gotovo, engleskog kakvim se služe domaći, 
američki studenti. Postoje i druga istraživanja takve vrste, sva s manje-više istim 
rezultatima. Ukratko, dakle, umjetna inteligencija je reagirala jer je za nju spisateljski 
stil neameričkih studenata bio preknjiževan. Drugim riječima, umjetna inteligencija ne 
tolerira književnost. Bar ne ljudsku. Kredo je umjetne inteligencije da jedinu legitimnu 
književnost proizvodi ona, umjetna, surogatska inteligencija, dok čovjek, jedini 
autentični tvorac književnosti, može pisati jedino u sjeni njene pseudoknjiževnosti. S 
druge strane, znamo − a senzibilizirani čovjek zna to i bez stručnih istraživanja − da, 
u svojoj travestiji stvaranja, mašina ne bira najbolju riječ, nego najvjerojatniju. Samim 
time, sve što u jeziku odstupa od prosjeka − rijetkost, nijansa, osobna intonacija, dakle 
sve što se tiče stila − postupno blijedi. 

"Fenomen umjetne inteligencije", kaže D. C. Schindler, "nije toliko zloupotreba 
jezika koliko fundamentalna transformacija jezika: zamjenjivanje jezika nečim što 
izgleda kao 'identična replika' i što naoko vrši manje-više iste funkcije. […] Iz klasične 
perspektive, jezik je priopćavanje istine. U doba umjetne inteligencije, on je prije 
svojevrsno procesiranje informacija i proizvodnja ponašanja. I tako, ako čovjeka 
definiramo kao 'životinju obdarenu jezikom', ne možemo mijenjati narav jezika a da 
ne promijenimo narav čovjeka." Evo još nešto o načinu na koji veliki jezični modeli 
generiraju travestije jezika. Prije izvjesnog vremena primijećeno je da velike 
korporacije povezane s razvojem umjetne inteligencije kupuju goleme količine knjiga. 
Primijećeno je da je svim tim otkupima zajedničko što su knjige starije (a to danas znači 
da imaju i tek nekoliko godina) i tematski potpuno nepovezane. Ustanovljeno je da 



dotične korporacije sve te tone knjiga onda razvezuju, njihove stranice skeniraju, a 
originale bacaju. To je poznato kao destruktivno skeniranje. Knjige pak trebaju biti 
napisane prije 2022. jer su se tad pojavili prvi chatbotovi pa su takve knjige čiste od 
mašinskih tekstova koji su otad preplavili internet. Umjetna inteligencija onda usisava 
te ogromne količine riječi i njihovih veza te kreće u ovdje već skicirani proces 
prevođenja ljudskog jezika u mašinsku numeriku, odakle će generirati svoju travestiju 
jezika, koja treba zamijeniti ljudski original. Neka vam ne promakne da je (i) ovdje na 
djelu postupak upravo suprotan dotad važećem kao civilizacijskom: knjige se više ne 
stvaraju, nego rastvaraju, one se više ne uvezuju, nego razvezuju. To, pak, što se radi 
o travestiji, govori nam da se radi o završnoj fazi jednog obuhvatnijeg procesa. Naime, 
negacija nikad nije kraj obračuna. Obračun završava tek efektnim karikaturalnim 
izvrtanjem. Ruganjem koje jest demonska travestija i koje ne mora nužno završiti 
očitim prerušavanjem kao što je sotonizam u užem smislu. Tako nije dovoljno Krista 
ubiti; treba ga prethodno okruniti trnovom krunom. Francuskim revolucionarima ne 
može biti dovoljno oskrnaviti ključnu nacionalnu crkvu, parišku Notre Dame; treba na 
mjestu njenog oltara instalirati kip božice Razum (Raison je na francuskom ženskog 
roda). Komunistima ne može biti dovoljno svrgnuti stari režim; Crkvu mora zamijeniti 
Partija, njene koncile sjednice centralnog komiteta, svece i mučenike narodni heroji, 
sakramente prijemi u maloljetne saveze i režimske nagrade, a kraljevstvo nebesko u 
vječnosti srozava se u kraljevstvo zemaljsko u vremenu (više o tome u mom eseju 
"Uzašašće Boška Buhe", u knjizi U doba vremena). Primijenjeno na našu temu, 
knjigoborstvo se ne može završiti ni crkvenim ni nacističkim spaljivanjem knjiga (ili, 
bliže našem vremenu, spaljivanjem Harryja Pottera ili, devedesetih, u novostvorenoj 
sretnoj hrvatskoj državi, uništavanjem  skoro tri milijuna knjiga, tj. 13,8% ukupnog 
knjižnog fonda), jer se tu radilo o uništavanju samo nepodobnih knjiga. Ne može se 
završiti čak ni spaljivanjem svih knjiga, jer jesu knjige, kao u romanu Fahrenheit 451 R. 
Bradburyja, proslavljenom kroz filmsku verziju F. Truffauta iz 1966. Mora se završiti 
prividnim povratkom knjige, ali takvim koji će, falsificiranjem same njene suštine, 
autentičnu knjigu izvrgnuti ruglu. Neka se dakle umjetna inteligencija preždere 
knjigama stvorenima prirodnom inteligencijom, neka njihove žive, imaginativne riječi 
satre u mrtve brojke, pa neka ih, pompozno i spektakularno, izbljuje u jezični surogat 
koji će tvorci originala oduševljeno prigrliti, jer nije privlačan istiniti, nego lakši put! 

Proizvodnja riječi − ništa čudno, dakle − danas je veća nego ikad prije u ljudskoj 
povijesti. Otkad se pojavio ChatGPT − a, podsjećam, govorimo o tek nekoliko godinica 
− mjesečni broj novih elektronskih knjiga na Amazonu utrostručio se i krajem 2025. 
iznosio je već tristotinjak tisuća naslova. Deset tisuća naslova dnevno! Banalno je, ali 
reda radi neka se spomene i da je takva kvantitativna eksplozija praćena kvalitativnom 
implozijom. Istraživanja su pokazala da autori koji su se pojavili u eri velikih jezičnih 
modela nesrazmjerno često objavljuju radove slabije kvalitete (mjerene ocjenama već 
samih čitalaca), dok su autori aktivni i prije pojave tih modela povećali obujam svog 
rada, ali i dalje stoje iza velikog dijela kvalitetnije produkcije. Kad su istraživači 
propustili uzorak od oko pedeset tisuća knjiga kroz AI-detektor, ispostavilo se da su 
za rast broja elektronskih izdanja uglavnom odgovorni autori koji koriste chatbotove. 
Knjige se, dakle, sijeku da bi ih čitale mašine, a mašine onda pišu knjige za koje nije 
sigurno da će ih itko pročitati. 

Umjetna inteligencija može prestupiti u čisto ljudsku sferu i proizvesti privid 
riječi, simulakrum jezika, koji će, sasvim moguće, zadovoljiti čak i tankoćutnije 



čitatelje, ali nema nikakve sumnje da pristajanje na takvu prevaru, laž, i na njeno 
promicanje, makar po inerciji, malo-pomalo razgriza samu srž kako književnosti tako 
i samog čitatelja i u konačnici oboje čini suvišnima, zajedno s ljudskim piscem, 
njihovim jedinim istinskim tvorcem. Ali to i jest cilj četvrte, transhumane revolucije. 

Nikako da me prestanu zabavljati ljudi sve brojniji, ljudi u koje spada i sva sila 
silno obrazovanih, pretpostavlja se onda valjda i pametnih ljudi, a koji su odjednom 
stali paničariti zbog toga što se razvoj umjetne inteligencije oteo kontroli. Pa naravno 
da će se oteti kontroli! To je ono što tehnologija neprestano čini. Umjetna inteligencija 
tek je posljednja, možda i završna, faza modernističkog projekta. Faza koju je spremno 
dočekao svatko tko razumije narav modernizma i što umjetna inteligencija zapravo 
jest. Još se ranomoderna zapadna civilizacija ustezala od razvijanja i primjenjivanja 
tehnologija koje je smatrala potencijalno preopasnima. Lanjski pokušaj da se stavi 
djelomičan moratorij na unapređivanje umjetne inteligencije propao je, očekivano, 
"premda" je opsežno istraživanje među stručnjacima aktivno uključenima u njen 
razvoj pokazalo da više od polovice njih vjeruje kako postoji bar 10% vjerojatnosti da 
će sustavi umjetne inteligencije, koji se već i samostalno razvijaju mimo svake ljudske 
volje, dovesti do istrebljenja ljudske vrste. Prosječni odgovor na očigledno pitanje 
"Zašto onda radite na tome?" glasio je: "Na nama je odgovornost da taj novi oblik 
inteligencije uvedemo u svijet." Ali drugačije ni ne može biti. Kad mašinu jednom 
uključite, pa je čak i programirate da sama sebe poboljšava − mašinu više nije moguće 
isključiti. Ne može je isključiti njen tvorac, fasciniran svojim demonskim stvorom. 
Veliki Marshall McLuhan još je 1950-ih smislio termin "tehnološki idiotizam". Termin 
je naprosto dijagnostički, njegova namjera nije da ikog vrijeđa. On opisuje uobičajeno, 
pasivno vjerovanje da je tehnologija neutralna, sama po sebi ni dobra ni loša, te da je 
važno jedino kako tehnologiju upotrebljavaš. Ali ne, mašine nisu tek nevine stvarčice 
kojima se služimo kako već poželimo. A to pogotovo nisu kad su tako privlačne, 
zavodljive, neodoljive i, bar na površan pogled, čovjekolike kao što su to kompjutor i 
umjetna inteligencija. Što je tehnologija sofisticiranija, nevidljivi dio njene sante pred 
našim brodićem neizbježno je veći. Po prvi put u povijesti stvaramo izume čija svrha 
nije nadoknaditi naše tjelesne ograničenosti, nego reproducirati neke naše moći. Dosad 
se uvijek radilo o ovakvoj ili onakvoj protezi, ne o mimezi. Ovo više nije puko 
kvantitativna, nego dubinski kvalitativna intervencija. Ne radi se o razlici o stupnju, 
nego u vrsti. I nije nas sve to udarilo iz vedra neba, već smo se za sve to pripremali 
korak po korak, a prije svega televizijom, koja je ponudila alternativnu realnost, 
realnost kao mimezu stvarnog svijeta, mimezu u koju je iz tog stvarnog svijeta moguće 
i pobjeći. Ili bar stalno u nju bježati. Netko će sad dobaciti: pa zar nije i književnost 
mimeza!? Pa, to jest jedna od najmučnijih tema u povijesti teorije književnosti, bar na 
Zapadu, ali ovdje nam je ključno sljedeće: u mjeri u kojoj književno djelo uopće jest 
mimeza, ono je imaginativna mimeza, ona aktivno uključuje čitatelja u stvaranje tog 
alternativnog svijeta, dok televizijsku mimikriju stvarnosti gledatelj samo pasivno 
troši. S dobrim je razlogom čak i film, pogotovo otkad je od stilizacije počeo prelaziti 
upravo na doslovno oponašanje, optuživan za pasiviziranje gledatelja. Umjetna 
inteligencija, dakle, tek je neizbježan finale jedne, s obzirom na faustovski duh 
modernog čovjeka, neizbježne trke i upravo su ga zato pisci SF-a bili u stanju 
predvidjeti, imaginativno, kad za njega još nije bilo tehnološke podrške u realnosti. 
Onima koji su se sad sjetili podići svoj glas protiv ovakvog razvoja umjetne inteligencije 
Harari poručuje ovako: "Trebali ste reagirati prije deset godina." I crni vrač ima pravo. 



SF više nije žanr fikcije, nego dokumentaristike. Njegov medij više nisu knjige i filmovi, 
nego novine.

Riječ demonski od maloprije nije u ovaj tekst upala tek tako. Ako sami ne osjećate 
prisutnost te sile u dotičnim stvarima, poslušajte što kaže jedan drugi svećenik te nove 
religije: "Nešto se služi nama da bi stvorilo sebe." Ili se zadubite u obuhvatan odgovor 
jednog od čarobnjaka iz Silicijske doline na jednostavno pitanje novinara koji ga je 
intervjuirao. Pitanje je glasilo: "Postoji li Bog?" A odgovor "Još ne." Iz konteksta 
razgovora jasno je da čarobnjak hoće kazati kako još ne vjeruje u Boga jer ga oni u 
Silicijskoj dolini nisu još proizveli. U književnosti to je poznato kao parodija. Štoviše, 
travestija. Izigravanje, a na ruglo. U našem slučaju, travestiji je podvrgnut autentični 
religijski duh. Stvor hoće biti stvoritelj. A svi znamo tko to radi. Srednji vijek govorio 
je za njega da je simia Dei, stvorenje koje Boga imitira kao majmun. Umjetna 
inteligencija, pak, majmun je inteligencije čovječje.

Međutim, umjetna inteligencija i tehnologija općenito tek su dio ove priče. Ja u 
našoj kulturnoj povijesti prepoznajem tri velike seobe koje su je duboko obilježile. Prvu 
čine poznate seobe barbarskih naroda od četvrtog do desetog stoljeća. Bila je to čisto 
zemljopisna, horizontalna i lokalna seoba u kojoj su ljudske mase jedno mjesto 
zamjenjivale drugim. Druga velika seoba započela je s usponom masovne kulture, što 
će reći sveopćim trivijaliziranjem kulture. Ona je dovela do toga da profesori, suci, 
liječnici, znanstvenici i, da, pisci prate reality showove. To je dakle unutarnja seoba, 
globalna i vertikalna: ljudske mase zamjenjuju jednu duhovnu razinu drugom. Treća 
seoba je virtualna. Moderne − postmoderne, postpostmoderne, kako već hoćete − mase 
čovječanstva otiskuju se na put, i izvanjski i unutarnji, iz trodimenzionalnog, stvarnog 
svijeta duha i tvari u plošni simulakrum načinjen od umjetnih bajtova. Barbarstvo koje 
bi otišlo još dalje od toga − ne postoji. 

Upravo zbog toga naša humanistika, u najširem smislu riječi, propada, i to s 
takvom brzinom. Nekad je na Zapadu postojalo nešto što se zvalo sedam slobodnih 
vještina i na njima se zasnivalo klasično zapadno obrazovanje. Sastojale su se od 
trivijuma i kvadrivijuma. Prvi su činile gramatika, retorika i dijalektika, a drugi 
aritmetika, geometrija, glazba i astronomija. Trivijum se svladavao prije kvadrivijuma. 
Uočite da se njegove tri discipline sve odreda tiču jezika. Tek kad ste ovladali jezičnim 
vještinama idete dalje. Na kraju zapadne civilizacije sedam slobodnih vještina 
degeneriralo je u travestijski, posthumanistički kvadrivijum (trivijum, koji se bavi 
samo jezikom, više nije potreban jer u posthumano doba jezik služi samo 
najbanalnijem komuniciranju) poznat kao STEM, koji čine znanost (shvaćena kao 
prirodne znanosti, koje, eksperimentalnim putem, prikupljaju fakte koji će biti 
primjenjivi, u najtrivijalnijem smislu riječi), tehnologija (primjena tih fakata za nešto 
upotrebljivo, u najtrivijalnijem smislu i te riječi), inženjerstvo (funkcionalna travestija 
imaginativne kreacije) i matematika (koja više ne poznaje broj kao duhovnu stvarnost, 
nego isključivo kao praktičnu materijalnost). Upravo zbog toga književni predmeti u 
našim obrazovnim ustanovama postaju iz dana u dan sve karikaturalniji. Jedna 
američka sveučilišna profesorica izjavila je nedavno da su ona i njeni kolege uvidjeli 
da njihovi studenti − književnosti! − ne samo što više ne čitaju književnost, nego da 
nisu više u stanju svladati ni duže rečenice i malo zahtjevniju sintaksu i neknjiževnih 
tekstova. No ona je riješila problem: počela je svojim studentima lomiti rečenice u 
djeliće koje oni jesu u stanju svladati, krateći sve što je predugačko i pojednostavljujući 
sve što je odveć složeno. Ne govorim sve to da bih joj se narugao. Ali, zaboga, bar 



sačuvajmo toliko dostojanstva − koje dotična profesorica nije sačuvala − pa nemojmo 
reći da time ne srozavamo kriterije! Kao što rekoh, ne rugam se ja toj profesorici. Možda 
njena strategija stvarno jest jedino što nam još preostaje želimo li kako-tako spasiti 
makar privid književnosti. Na kraju krajeva, jedna majka − pardon, roditelj koji doji − 
jest tužila svoj školski okrug nakon što je shvatila da njen sin, maturant (!), ne zna 
pošteno ni čitati ni pisati. Sudac je njenu tužbu proglasio neutemeljenom i donio 
sljedeću presudu (svjestan sam da ona i dalje zvuči nevjerojatno, ali nju će vam 
potvrditi i Google, koji je ipak zadnja riječ naše spoznaje): "Škole nemaju zakonsku 
dužnost da obrazuju. Ako ne postoji zakonska dužnost obrazovanja, ne može biti ni 
profesionalnog nemara kad obrazovanje zakaže." Kako pak to? E pa sudac je objasnio 
da svrha obrazovanja ostaje nepoznata. Sudac prizivnoga suda bio je još jasniji: 
pedagogija vrvi različitim i suprotstavljenim teorijama, zbog čega je nemoguće 
razumjeti čemu je namijenjeno obrazovanje, a zbog toga je opet nemoguće prozvati 
dotičnu školu zbog nemara. Usput budi rečeno, dogodilo se to i opet u SAD-u, ali, neka 
i to bude rečeno tek onako usput, još 1976.

 Martin Heidegger, po mnogima najveći filozof dvadesetog stoljeća, a ja dodajem 
i jedan od najzaslužnijih zapadnih teoretičara književnosti 20. stoljeća, zapisao je i ovo: 
"Kad liječnik svoje pacijente liječi naopako, njihovi su životi ugroženi. Kad nastavnik 
interpretira pjesmu na način koji je neprihvatljiv, 'ne dogodi se ništa'. Ali možda bismo 
se trebali izjašnjavati opreznije: kad netko pjesmu interpretira nevaljano, sve ide dalje 
kao da se ništa nije dogodilo. Ali onda, jednog lijepog dana, nakon pedeset ili stotinu 
godina, nešto se ipak dogodi." Da, nešto se i događa. Možda ovo o čemu je ovdje bilo 
riječi. Nešto što ni Heidegger, ni u svojim najsmjelijim spekulacijama, nije mogao 
predvidjeti. 

Početkom ove, 2026. godine Elon Musk i Sam Altman, otac ChatGPT-a, neovisno 
jedan o drugom objavili su godinu u kojoj će, prema njihovim očekivanjima, umjetna 
inteligencija stići do momenta singulariteta. U osnovi to znači da će postati neovisna, 
da će se njeno daljnje napredovanje u potpunosti oteti ljudskom nadzoru i postati 
ireverzibilno. Nepovratno. Njihova godina jest: 2026. Ostala su, eto, još nepuna tri 
mjeseca da se njihovo proročanstvo obistini. A opet, što ako se ono već jest obistinilo? 
Sve bih rekao da smo se mi nagledali previše američkih znanstveno-fantastičnih 
spektakala ako moment singulariteta zamišljamo kao nekakvu provalu podivljalih 
robota iz hangara u kojem su dotad bili uredno nanizani i izlazak na gradske ulice po 
kojima laserskim hicima kose koga već stignu dok sve ne istrijebe. Sve bih rekao da 
smo i u dotičnoj sferi prevladali takvu, primitivnu fazu. Umjesto toga, sasvim je 
moguće da je moment singulariteta već nastupio. Kako uopće i dalje znati što je stvarno 
a što nije? Kako znati u kojem od svjetova jesmo? Ako preko 50% svega što postoji na 
internetu − 80% kojeg kontrolira tek pet kompanija − više nije stvorio čovjek, nego 
generirala umjetna inteligencija, nije li možda to jedan od znakova da je ona već ušla 
u taj moment, pristojno, bez puno buke, baš kao Goetheov ili Bulgakovljev 
Mefistofeles, u usporedbi s kojima je srednjovjekovni Đavao obična sirovina?

Kad mi moj student povjeri da piše književnost potpomognutu ChatGPT-em, ja 
ne držim da on zapravo piše književnost. I ne držim da ga moji argumenti mogu 
uvjeriti. Te argumente nije moguće znanstveno dokazati, nije ih moguće testirati u 
laboratorijima, pomoći nam, eto, ne može čak ni svemoćna umjetna inteligencija. Ti i 
njima slični argumenti bili su i ostali stvar čisto ljudskog uvida. 



Ljudski jezik izgleda kao književnost kad mu ljudsko biće priđe imaginativno. 
Baš kao što je svaka umjetnost ono kakvim svijet, stvarnost izgleda priđe li im se 
ljudski, dakle imaginativno. Sapienti sat. Pametnome dosta.

                          


